位于湛江市徐闻县五里乡的粤海铁路北港码头,虽然离海南岛最近,但不是中国大陆的最南端。中国大陆最南端是角尾乡的灯楼角,现在改为更有噱头的“中国大陆南极村”,与大汉三墩隔海湾相望。当年解放海南岛,中国人民解放军选择在灯楼角启航渡海。
我决定去探个究竟。徐闻县镇间的交通并不顺畅,路途颇为周折。幸亏遇到一位当地小哥,开车直接将我送到灯楼角。
下午三点,正是太阳最毒辣的时候。椰风海韵,沙滩阳光,徐闻更像海南岛,比广州更晒更热。我躲在椰子树荫里,打量周边的风景。这里虽然写着“中国大陆南极村”,但只是偶尔会来几个游客。因为没有太多看点,他们面对大海拍几张照片,很快就离去了。
空旷的广场上有个路标,提示这里离海南三沙市800公里,西至新疆乌恰县吉根乡5631公里,北距黑龙江漠河北极村4894公里,东到黑龙江佳木斯乌苏镇4560公里。
海边有两座灯塔,一新一旧。新灯塔略高,上写着“中国大陆最南端”。旧塔系1894年由法国人所建,当时在海南临高和徐闻角尾各建一座,“灯楼角”估计因此而得名。当时灯塔的管理洋房现仅存走廊石穹壁,据说附近曾发现洋人墓葬。洋人来中国未必安什么好心,但这种开拓进取,甚至不惜魂断异乡的冒险精神,还是令人感慨。
最重要的建筑要数“渡琼作战指挥所”,三层碉楼,离海不过十几米。一角立有石碑,上书“解放海南启渡点——灯楼角”。当年中国人民解放军的一个加强营779名勇士,分乘十三艘木帆船从灯楼角启航,飞渡琼州海峡,在儋县白马井登陆,打响解放海南岛第一枪。据道光《琼州府志》载,海南岛儋耳郡城为西汉楼船将军杨仆所建。他在文昌北角的焚楼山登陆,与伏波将军路博德征服海南岛,置儋耳、珠崖两郡。
角尾乡放坡村26位艄公驾船护送解放军战士,为解放海南立下大功。因为岛上有琼崖纵队积极配合,很快突破薛岳建立的“伯陵防线”,历时58天,就解放了海南全岛。
面朝大海,有个石墩,上面是康有为所题“大同无国”,意谓世界大同、不分彼此。国家和阶级消亡,大家各尽所能、各取所需,这不就是理想中的“共产主义社会”吗?康有为当然没等到,但真的会有这一天吗?
往西几步,有一条狭长的银色沙滩伸入海中,叫“合水线”。灯楼角古称关滘尾,即两水分合处,是琼州海峡与北部湾的分界线。两面潮汐方向不同,每当潮起潮落,形成十字浪,有个罗曼蒂克的名字——接吻潮。这个时候波平浪静,海水从两个方向漫上来,碰出一线浪花,旋即又退回去,倒真像热恋中的情人,调皮而又暧昧。
其实,角尾有“西落港”。从解放海南选择的启航点来看,这里并不寂寞。
几个当地年轻人在海边嬉戏,说是等光线柔和点,再去参观南极村,邀我一道前往。角尾灯楼角沿岸浅海一带,属于热带海区,气候环境条件适合珊瑚生长和珊瑚礁的发育。近些年因为采摘过度,对珊瑚礁的破坏非常严重。1999年,徐闻县人民政府成立了自然保护区,面积约109平方公里,是中国目前连片面积最大、种类集中最多、保存最完好的珊瑚礁自然资源。
珊瑚展览馆就在角尾乡放坡村,千姿百态、五颜六色的珊瑚令人大饱眼福。展览馆往西百余米,就是珊瑚礁国家级自然保护区,据说平常也会接待游客,坐船观赏珊瑚。海边有座栈桥,直入海里,走上去就能看到海底世界。这个季节,海水有些浑浊,所见也远不如珊瑚展览馆那样光彩夺目。
放坡村还有段文人轶事,相传苏轼路过这里,感慨“四州之人以徐闻为咽喉”。东坡被贬儋州,三年后获赦,儋州船家送他过海,就在角尾鹅房埠上岸。虽然时日苦短,但他给百姓留下很深的印象。他离开后,村民便将鹅房埠改名为放坡村,以示追念。东坡在前往合浦途中遇雨,宿遂溪县兴廉村净行院,夜半听雨,诗曰:
芒鞋不踏利名场,一叶轻舟寄渺茫。
林下对床听夜雨,静无灯火照凄凉。
读得人绝望断肠,足见他在雷州半岛是多么地不如意。
不知道东坡是否精通雷州话?我只能偶尔听懂几个名词。当地人告诉我,雷州话与潮汕话、海南话相若,属闽南语系。
南极村多少有些商业气息,客栈、饭馆,都充充斥着现代流行的娱乐元素。我原计划在此留宿,但苦于往返徐闻比较麻烦。一起过来的年轻人也要返回徐闻县城,便再次搭个顺风车,乘着夜色又回到登云塔前。