1923年，英国探险家乔治·马洛里在向珠穆朗玛峰发起挑战之前，曾经接受《纽约时报》记者采访。当后者问他为什么想要攀登珠穆朗玛峰时，他回答道：
“因为它就在那儿。”
第二年，马洛里在尝试攀登珠穆朗玛峰途中丧生，再也没能回来。马洛里留下的这句话，鼓舞了无数探险家向珠穆朗玛峰发起挑战。
其中，就有中国登山队员。
1960年，中国登山队向珠穆朗玛峰发起冲刺，完成了世界第一次从北坡登顶的艰难任务，将国旗插在世界之巅。15年后，中国登山队员方五洲、曲松林、李国梁、杨光等在气象学家徐缨的帮助下，再次挑战世界之巅。
这是电影《攀登者》里的情节。这部电影由香港导演李仁港执导，由吴京、章子怡、张译、井柏然、胡歌、王景春、何琳等主演。电影固然让人大呼过瘾，但电影背后真实的攀登珠峰故事，更加精彩悲壮。
让我们把目光投向60年前的50年代。
在1960年之前，世界各国的探险家先后十多次攀登珠穆朗玛峰，除了1953年5月29日，尼泊尔夏尔巴向导丹增·诺尔盖和新西兰探险家埃德蒙·希拉里在人类历史上首次登上珠穆朗玛峰外，其余登顶行动一无例外均失败了：他们要么还没登顶就返回了，要么永远地倒在登顶珠穆朗玛峰的路上。
至于从险阻重重的北坡（珠峰靠中国一侧）登顶，则一次都没有。丹增·诺尔盖和埃德蒙·希拉里是从珠峰南坡（靠近尼泊尔这一侧）登顶的，难度系数小于北坡登顶。
中国有没有举行攀登珠穆朗玛峰的行动呢？
其实，中国很早就有行攀登珠穆朗玛峰的想法，却因为缺乏登山人才和登山设备，迟迟没有付诸行动。
一切从零开始吧。
1955年，中国派人到苏联学习登山技术。1956年，苏联专家在北京八大处组建了中国第一个登山培训班，培养出中国早期的第一批登山运动员，组成中国第一支登山队。
中国第一批登山运动员来自各行各业。《攀登者》中4名登山队员方五洲、曲松林、李国梁、杨光的原型，即王富洲、贡布、屈银华、刘连满，他们本来的身份就五花八门，与登山毫无关系。王富洲是地质工作者，贡布是解放军士兵，屈银华是伐木工人，刘连满是消防队员。
1958年，中国登山队员在念青唐古拉山进行了集训，为攀登珠穆朗玛峰做最后的准备。
值得一提的是，为了确保登顶，中国修建了一条长达300公里的公路，方便从西藏往珠穆朗玛峰大本营运送物资。
登山需要专业的设备，需要从国外购买。1959年，国家在财政极为困难的情况下，挤出70万美元外汇，从瑞士购买了一批专业的登山设备。
1960年3月，中国登山队员几十人在海拔5000多米的大本营集结，为登顶做最后的准备。他们花了2个多月时间，在大本营至珠峰之间建立了3个营地，把物资运上去。
1960年5月17日，4名登山主力队员出发了，他们带着一面五星红旗向世界之巅发起冲击。由于准备充分，他们能够以最快的速度轻装前进。5月23日，他们顺利到达8500米处的突击营地。他们将于次日向珠峰发起最后的冲刺。
可是，次日早晨，登山队员出发没多久，队长许竞因为体力消耗太大，不得不退出。原本负责接应和摄影的2线队员屈银华临危受命，加入队伍。队长的责任，则交给了王富洲。
王富洲、贡布、屈银华、刘连满继续沿着山脊前进，中午12时，他们到了著名的“第二台阶”的裂缝脚下。这是一道笔直的4 米多高的岩壁，表面很光滑，没有任何攀援支点。有人说，这里连鸟儿都飞不过去，更别说人了。可是，中国登山队员没有放弃，费尽周折，用了3个多小时，终于将“第二台阶”踩在脚下。
越过“第二台阶”，长时间在前面担任开路任务的刘连满体力越来越差，高山反应也越来越严重，再加上他们携带的氧气剩下不多了。于是，刘连满就留在一个既避风，又不会发生坠岩危险的一块大岩石旁的弧形拗槽中休息，其余3名队员完成最后的登顶任务。
那时候，已经是傍晚时分。当时，探险家攀登珠穆朗玛峰必须遵守“两点钟规则”，即登顶一定要在下午两点前完成，不然就必须回头。显而易见，王富洲、贡布、屈银华已经突破了“两点钟规则”，这意味着必须要在夜晚攀登。里面蕴含的风险之大就可想而知了。
当太阳的余光完全消失后，王富洲、贡布、屈银华不得不在星光和雪光下摸索前进。更可怕的是，当他们攀登到8800米高度时，氧气已经基本用完，体力消耗一空，最后一程完全是在冰雪上爬行，本能地向前行动……
1960年5月25日4时20分，时间在这一刻凝固。王富洲、贡布、屈银华终于登上了珠穆朗玛峰顶峰，将鲜艳的五星红旗放在世界之巅。
他们在顶峰活动了约15分钟，开始下山。当他们回到8700米处时，与刘连满会合，并利用刘连满保存的1个氧气瓶，回到了物资补充营地，凯旋而归。
由于王富洲、贡布、屈银华登顶的时间是夜间，没有办法拍摄影像资料。因此，不少外国登山队员提出质疑，认为中国登山队员并没有成功登顶。
一名英国登山队员还专门跑来找中国登山队员，核实登山的细节。当他看到屈银华那双因冻伤而失去脚趾的双脚后，一句质疑的话也没有说出来。
登顶珠峰，是一次体育赛事。对于上世纪60年代的中国人来说，有更大的意义。它意味着跨越艰难险阻的毅力，意味着迎难而上的勇气，意味着中华民族的崛起，注定将永远铭刻在了历史之中。
【参考资料：《攀登者》《王富洲：不朽登山魂》等】
