走进中国的大型博物馆，放眼望去，摆在最显眼、最中心的展览位置上的物件，大多属于历史上的帝王将相和名流望族，要不就是具有划时代意义的技术发明或文献。
究其原因，一方面人们对这些重大的历史题材喜闻乐见，另一方面博物馆也需要靠这些有话题性的重量级文物来吸引游客。
传统的历史研究，往往以上层精英的生活经历为对象，毕竟他们是当时先进生产力的代表，生活丰富又有文化，属于对历史进程影响最大的那一批人。
但历史不仅仅是精英生活的遗迹，它更是无数生活在过去的人们的生命的总和。比起站在金字塔尖的胜利者们动辄改天换地的雄心壮志，那些活在底层的芸芸众生的历史也同样值得书写和研究。
《脱口秀大会》第五季
在某种程度上，我们和他们是一样的。
著名历史学家、澳门大学历史系主任、四川成都人 王笛主讲的音频节目 《近代中国社会三十讲》已在看理想App上线。
他选择了自己的家乡、西南内陆城市——成都，作为重新探讨中国近代史的切入点。
扫码进入节目⬆️
王笛说：“过去我们在评价中国近代的革命运动时，更多的是着眼国家政治的演变，讨论的是历史的进步与倒退的问题，我们很少关心这种剧烈的政治和社会变化，是怎样影响一般、特别是下层民众日常生活的。”
因此，在脸谱化的历史人物和传统的历史叙述之外，他聚焦像你我一样的普通民众——小本生意人、说书人、街头卖艺人、苦力、游民、跑江湖的人，工匠、理发匠、轿夫、挑水夫、茶馆里的茶客，乃至乞丐、穷人、妓女、小偷、赌博流氓等等……
讲述了“我们”赚钱生活、娱乐看戏、喝茶、消费、逛街、邻里吵架、烧香拜佛的日常生活，也讲述了这样的真实生活，如何被哪些重大的历史事件所裹挟。
在节目中，王笛跟我们分享了很多可能只有老成都“土著”才知道的见闻。
比如当时在成都的街头，商人和小贩能够不受任何限制地摆摊出售商品。每一种小买卖都有独特的、对当地居民来说通俗易懂的叫卖方式。
卖菜油的小贩，敲的是一面半月形的木制锣；卖芝麻油的小贩会打一个瓷碟大小的薄黄铜盘；卖其他食用油的小贩则摇晃拨浪鼓。卖豆腐的小贩敲个尺多长的空竹筒；卖甜食、玩具和其他玩艺 儿的小贩，最受孩子们欢迎，他们敲击一面直径大约20公分的黄铜锣。
再比如，成都人“反卷”的现象早在一百多年前就有了。它植根于闲逸的茶馆文化，鼓励悠闲的同时，要讥讽忙碌的人。
一个茶铺兼酒馆的店，它门上的对联这么忠告大家：“为名忙，为利忙，忙里偷闲，且喝一杯茶去；劳力苦，劳心苦，再倒二两酒来”。
在街头摆赌局的地摊主在招揽客人的时候，也要说类似的顺口溜：“不要慌，不要忙，哪个忙人得下场？昨日打从忙山过，两个忙人好心伤。一个忙人是韩信，一个忙人楚霸王。霸王忙来乌江丧，韩信忙来丧未央……”说的都是历史上，追求利与欲的人的悲惨结局。
成都居民也自嘲这个城市有“三多”：闲人多，茶馆多，厕所多，对此他们并不认为这有什么伤颜面的，反而流露出几分自豪。
另一方面，清末民初成都的警察制度，又让成都人民多多少少都受到了前所未有的管理和控制。
当时的警察可以逮捕任何一个在街头流浪的人，无家可归者被送进工场，被遗弃的孩子送进孤儿院，能够打工自食其力的人则自谋生路。任何要在公共场所摆摊设点的人，都必须事先获得批准。
警察还仔细监视那些“坏人”可能的藏身之地，尤其是一些下层阶级经常出入的地方，如“鸡毛店”。凡在店里住宿的人都必须对其籍贯、年龄、职业及来蓉原因进行登记。店主要将可疑的之人报告给分区警察所。
旅馆拒绝给妓女、赌徒和“傍晚而来无行李者”提供住宿服务。警察夜巡之后，旅店必须关门，不允许任何人进出，直到第二天早上警察清点了住宿人数之后才能开门。
总之，当时的生活里，有许多超出我们预料的事情。
历史学者段志强在节目的发刊词里提到：“现在我学习历史，常常会想， 历史到底都是那种外在于我们的、宏大的、难以抗拒的东西呢，还是我们自己的经历、情绪、感觉，包括猪头肉和寒冷晨雾混杂的气味，也可以成为历史呢？
让一步说，就算我自己的感受没有资格成为历史，那街上的古惑仔、台球室、录像厅呢？电厂的晾水塔、木材公司的核桃树呢？县城的第一个红绿灯、通货膨胀中苦苦生存的馒头店呢？
老实说，我不甘心， 我不甘心这些真实到令人恍惚的生活就这样被忽略，被删除，被遗忘。”
好的历史研究不止记述那些宏大、无法抗拒的变革，也记述被变革裹挟其中的普通人。
在那半个多世纪的剧变中，生活在下层的他们都经历了什么？
让我们一起深入近代成都街头的市井日常，窥探剧烈的时代转型中，普通的中国人如何反抗，又如何生活。
*配图来源于《好雨时节》《杀生》
