对于琼瑶而言,她的一生过得极尽精彩且丰富,有人喜她,有人骂她,有人爱她。除了早年间的插足恋情是为人生污点,她的事业、她的财富,都算得上为自己而活。
文 | 金融八卦女特约作者:摊摊
· · ·
最近有一栋中国台湾台北的老楼通过旧楼改建计划,从而引起很多人的关注,甚至很多游客前去打卡留念。
其实这栋楼没有很特殊,外观老旧,防盗铁窗也是锈迹斑斑,甚至外墙还有很多喝酒宿醉的闹客留下的涂鸦。
地理位置也并没有很好,几十年前房子周围都是一望无边的芭蕉地。
近几年随着城市的发展,这里成为寸土寸金的黄金地带,是闹中取静的理想住所,价格翻了至少10倍。
但是这栋楼最出名的原因并不是因为价格攀升,而是因为它的前主人。
这位前主人名气之大,风头之劲,早些年见算是叱咤两岸三地,如今故事收尾处,慕名而来的人自然络绎不绝。
这位前主人就是曾经的言情教母,琼瑶。
/ 1 /
说琼瑶之前,我们先来说说这次的主角,这栋7层独栋洋房。
它是琼瑶的家,也是她的办公室,隐身于忠孝东路4段小巷内,占地600多平米,7层独栋楼房加上一大片花园,市值高达5亿元。
琼瑶1980年买下它时,正是与丈夫平鑫涛结婚的第二年。
琼瑶曾经在日记里写到,“可园,这不只是一幢房子、一个花园,更是我心灵休憩,不再流浪的保证。”足见这栋如今看起来破破旧旧的楼房,在琼瑶一生要强的时光里占据了很重要的分量。
这其中自然不乏有爱情的魔力在作祟。
可园是琼瑶和平鑫涛精心呵护的爱巢,园中的一草一木一砖一石,仿佛都是他们孩子般的存在。平鑫涛经常跑去花市,想把奇花异草都搬到这里。只要琼瑶有需求,平鑫涛就尽力满足她。
琼瑶喜欢在凉亭里写稿,他就给亭子装上现代纱门,琼瑶喜欢打保龄球,他就在家里改了个保龄球馆,琼瑶迷上拼图,他就请木工在地下二层鼓捣出一间“拼图室”。
也不怪琼瑶愿意为这样的男人背上“三”的骂名,大概这些种种完全就符合她书中对爱情的描绘。
男人要为爱情用尽气力,女人要为爱情一生迷恋。
提到琼瑶,就离不开爱情,尤其是荧幕上,或者言情话本里为爱寻死觅活的、狗血的、冲突张力十足的抓马桥段。
例如女主角遇到男主角,男主角已婚都是小CASE,更多的还有一对姐妹都爱上同一个男人厮杀(《烟雨蒙蒙》);男人好赌已婚少妇再遇有情郎(《在水一方》);女主怀孕遇上接盘侠,多年后女儿又遇上前度情人的侄儿两人再继前缘(《几度夕阳红》)。
这几句短短的概括就足以看得人眼花缭乱,可想而知一旦读进去的剧情,会令当年多少少男少女揪心。
但这就是琼瑶曾经横行几十年的三板斧。
如果说艺术源于生活,那琼瑶就把这项准则贯彻到底。
当年平鑫涛是有家室的,但琼瑶仍然大摇大摆地介入了这段婚姻。
她从高雄搬到台北,住到了平鑫涛一家的对面。后来琼瑶搬离了林婉珍家对面,但平鑫涛几乎每天都会提前一两个小时下班,先去琼瑶那,一直待到深夜再回自己的家。
有次林婉珍鼓起勇气打电话向琼瑶“讨老公”,结果被琼瑶一句“你来把他带回去啊”噎得说不出话来。
这种桥段是不是像极了“你失去的是双腿,她失去的可是爱情啊”。
当然这段感情的走向也很像琼瑶。拉扯十年后的某天,平鑫涛离了婚,给妻子林婉珍的答案是:“琼瑶比较脆弱,而你比较坚强,所以选择了她。”
自此,琼瑶完成了化身为自家小说里的小白花女主,终于为“爱情”正了名。
/ 2 /
琼瑶与平鑫涛确实称得上“神仙眷侣”,每日里的你侬我侬,好似照本宣科地演绎着话本里的缠缠绵绵。
就连平鑫涛生病后,琼瑶还要每天问他“你爱不爱我”,平鑫涛也都会耐心回答。
可园就是二人的爱情见证地标。
园里室内室外除了各种依琼瑶喜好装置的器物风格外,最瞩目的当属园里那颗火焰木。它是平鑫涛花重金从深林中移植而来的,有六层楼高,横跨整个花园,有种傲视群花的气概。
想来琼瑶是极喜欢这株火焰木的气韵的,那种隐隐不露声色的张扬,从温柔处斜插出的不经意枝蔓,很符合琼瑶气质。
而且这棵火焰木非常与众不同,无论春夏秋冬,只要阳光好就随时开花。旺盛的生命力也似极了琼瑶那活到老战斗到老的心。其实我们说这栋老楼,归根到底还是想好好再谈一下琼瑶,毕竟她是个故事感极强的女性,一生都在用力地活着,证明着。
对于琼瑶而言,她的一生过得极尽精彩且丰富,有人喜她,有人骂她,有人爱她。
除了早年间的插足恋情是为人生污点,她的事业、她的财富,都算得上为自己而活。
很多人说,如果平鑫涛这个伯乐,琼瑶也不可能年纪轻轻就成为畅销作家,以至于成为几十年间最赚钱的编剧作家。
但我想说,与其论平鑫涛是她的后盾,不如说琼瑶是《皇冠》杂志几十年里最大的摇钱树,那么多的小说出版、那么多成功的影视化改编,《皇冠》杂志如何敢对这座金佛有半点闪失?
再联想到平鑫涛对她的“真爱”和“宠溺”,难道真的没有“吃人嘴软、拿人手短”的成分吗?
答案各位可以自行品评下。
有人说琼瑶是恋爱脑,所以才写出来了那么多为爱生为爱死的小说,但是你见过哪位恋爱脑可以将财政大权紧握自己手中?可以让另一半肝脑涂地地为自己奉献?
甚至琼瑶才不是恋爱脑,就算说她极度自私,她肯定也只会口中轻描淡写地说一句,“你不懂我”,但也不会否认。
举几个例子。当年,丈夫病危住院,琼瑶就曾因“要不要给平鑫涛插鼻胃管”与原配子女正式掀开了骂战。
在琼瑶看来,给平鑫涛插鼻胃管,只是拖延死亡时间,但却剥夺了他舒舒服服离开的“善终权”;
而子女和医生则认为,插鼻胃管是治疗过程里的合理一环。最后,琼瑶被迫听从了医生的建议,同意平鑫涛插上了鼻胃管。也许正常流程的家族内讧到这里也就结束了,但是琼瑶出其不意但又情理之中做了个决定,她决定:放弃自己对平鑫涛的照顾权。
给出的理由是既不忍心看着丈夫“受苦受难”,也不愿再和原配子女产生矛盾。
但是平鑫涛的孙子面对媒体镜头曝出一句话,在放弃照顾权之后,已经长达一个月没有来探视她“最爱的人”了。
而这场闹剧最后的收尾竟然也是用一种足够琼瑶的方式来结束。
在平鑫涛去世后,在他的葬礼上,81岁的琼瑶说:“你若有灵,保佑我有生之年,只有笑,没有泪,活得像火花,永别了,我爱。”而后,扫墓时的“葬花图”又一次令网友侧目。
也许这样有些做戏的镜头令观者不适,但对琼瑶来说,大概最后也需要用这种足够浪漫的方式给这场婚姻划下句号。也为自己的人生选择,最后送上一程。
/ 3 /
如今,琼瑶好像是真的过起了晚年生活。
她形容自己现在的生活,就像是一条静静的、蜿蜒的溪流,安静且美好,没有那些嘈杂的纷争,她也终于可以将生活似火的热情慢慢消融。“身体还好,小毛病有、大毛病没有,打完了3针疫苗”。
想来如果不是这次旧楼改造通过,也许她应该不想再出现在公共视野里。就像可园里那些带着回忆的各种旧照片,有些事情早就应该随风去,那些对的错的,在时代变迁的当下,已失去了讨伐的意味。
就算很多人依然将琼瑶当作某种精神领袖,可能也是因为在曾经晦暗的青春时光里,琼瑶小说里的某束光总归照亮了他们的生活。
在六七十年代的港台,和后来八十年代的大陆,都处于民风刚开的阶段,那时候的女性的刚需是想打破父母包办的婚姻,拥有自由恋爱的权力,而琼瑶的小说里,恰恰都是这个。
所以如今这位老人的旧宅要消逝,自然引来多年的粉丝或者慕名者前来打卡留念,或许这种心境和当时琼瑶为夫葬花的心境相似。
总之是缅怀一个时代,一种刻在大众记忆力的无法泯灭的痕迹。
如今,这位老人也歇了吵闹的心思,大概她的愿望也就希望可园池子里的700条七彩锦鲤能够被妥善照顾。
其余,皆无他尔。