“无论山有多高，路有多远，只要是我们的国土，就一定要巡逻守护到。”清晨，格桑旦增带领巡边队员又一次出发了。在蜿蜒崎岖的边境线上，巡边守边成为格桑旦增生命中不可分割的一部分。
格桑旦增（前）不畏严寒，踏雪巡边。
勒门巴民族乡（简称“勒乡”）位于西藏自治区山南市错那县南部，地处喜马拉雅山南麓，紧挨印度、不丹。这个边境乡，共有2个行政村56户151人，是中国人口较少民族门巴族的主要聚居地之一。
今年51岁的格桑旦增是勒乡党委副书记、人大主席。30多年来，他恪守“守护边疆一辈子”的承诺，把千难万险踩在脚下，日复一日地巡边护边，殚精竭虑地建设家乡，以实际行动将共产党员的初心与忠诚铭刻在祖国的边防线上。
“一定要守护好祖国的每一寸土地！”格桑旦增的父亲次仁旦增是新中国成立后勒乡第一代护边员，格桑旦增自13岁起跟随父亲放牧巡边，父亲对他说得最多的就是这句话。在父亲的影响下，怀着守护国土的信念，格桑旦增走上巡边之路。2012年格桑旦增从村党支部书记岗位上录用为乡镇公务员后，更是将巡边护边作为重要责任，忠诚扛起使命。
勒乡平均海拔2350米，受印度洋暖湿气流的影响，降水充沛，原始森林茂密，到处是高山峡谷，地形复杂。在这样的环境中巡逻，不是一件容易的事。
格桑旦增（中）巡边有时一走就是几周，吃住都在野外。
“前些年，路不好走，45公里的路全靠步行。一走就是一周，要在野外过夜。遇到的野猪、豹子、熊、蛇，多得很。”格桑旦增说。
为此，格桑旦增巡逻时习惯时不时地喊两声来驱赶野兽。这是祖辈留下来的经验，一定要尽量避免正面碰上野兽。可总有意外，这些年巡边队员被蛇咬伤的事时有发生，与熊和野猪正面“较量”的事也不在少数。
除了凶猛野兽攻击的危险，变幻莫测的天气带来的危险更难防备。
有一次巡边，按计划当日就可以往返。大家简单带了一点干粮凌晨就出发了。上午的行程很顺利，但返程途中却下起瓢泼大雨，路泥泞难走，天色很快暗了下来，大家迷了路。
“以前山里没信号，一旦进山，就意味着失联。”在滂沱大雨中，格桑旦增沉着应对，凭着多年的巡边经验，带着大家找到了一处可以避雨的活动板房。没有取暖的被褥，全身湿透的二十几个人，饿着肚子熬到了天明。
还有一次，暴雨袭来，山洪暴发。一条平日一步就可跨过去的溪流一下子变成了湍急的河流，而这是他们回家的必经之路。
在原始森林深处，涉水巡边是常态。
雨越下越大，水势越来越湍急。与队员商量后，格桑旦增果断砍倒一棵树，架到河对岸，冒着被洪水卷走的危险，和巡边队员相互鼓励着，抱着树干艰难地爬到了对岸。
这些年，尽管格桑旦增遇到过无数次意外和危险，但他从不退缩，也从未后悔。“守边就是守家。我要一辈子守好祖国边疆！”格桑旦增满怀着坚定的信念。
用油漆在山壁和石头上写上“中国”，在树上画出或者在地上用石头摆出“五星红旗”……他用脚步丈量着国土，树立祖国边境上的界碑。近年来，格桑旦增的女儿次仁旺姆大学毕业后回到家乡，也毅然决然地加入了巡边队。在格桑旦增一家三代的感召下，越来越多的勒乡群众加入巡边队，守护神圣国土。
格桑旦增（中）沿着崎岖的山路巡逻。
农家乐、家庭旅馆、茶馆、商店……穿行在勒乡，边境小镇繁华的景象让人惊叹。
这其中有格桑旦增的付出和汗水。
“家乡不建设好，都搬走了，谁来守边？”格桑旦增认为，兴边富民，边疆才会真正稳定。多年来，负责抓产业发展的他，想方设法让群众在家门口增收致富，留住人、守好边。
勒乡气候温和湿润，种植高山茶叶的条件得天独厚。但一直以来由于零散种植，管理粗放，茶叶品质不高，未能形成产业，带动群众就业增收能力不强。
格桑旦增看在眼里、急在心里，2006年，他提出对茶厂的经营模式和管理方式进行改进；2011年，他组织成立了“茶叶协会”；2013年又带着村干部，挨家挨户与村民沟通，成立了勒乡茶叶农牧民专业合作社……
茶产业的发展，并非一帆风顺。错那县农业农村局农技推广研究员刘树峰记得，几年前，援藏的安徽专家培训传授更先进的种植管理技术。“没有想到，群众习惯于过去的传统种植方式，不愿改变。”
得知情况后，格桑旦增耐心地给群众做工作，鼓励党员带头，慢慢地让大家接受了新的种植技术。现在，合作社集种植、加工、销售于一体，生产砖茶、红茶、绿茶和速溶茶4种产品，畅销区内外。仅茶产业一项，群众每年人均增收1万余元。
格桑旦增用脚步丈量着国土，树立祖国边境上的界碑。
茶产业发展起来了，旅游饭也要吃起来。
作为雪域高原的“天然氧吧”，优美的自然环境，为勒乡发展旅游业提供了条件。2015年，在国家惠民政策支持下，勒乡启动新型特色小城镇建设，迈出了发展旅游业的坚实一步。
“当时，村民只需承担一部分资金就能住上新房，然而却很少有人报名。”村民索朗曲宗记得，那一段时间格桑旦增和村干部挨家挨户走访，一方面耐心细致地宣讲政策，让群众转变观念。另一方面认真了解村民的困难。考虑到部分村民积蓄不够，格桑旦增积极与村“两委”班子成员沟通，最后村里以集体经济分红的方式，为村民分担了部分资金压力。2018年2月，村民们都住进了设施齐全、宽敞明亮、具有民族风格的新房。
新房建好了，跟进念好“旅游经”。通过开展培训，当地群众或开办农家乐或经营商店，家家吃上了旅游饭，实现了就业不离土不离家。一些外地人也被吸引来此开店、经商。2021年，全乡农民人均收入达到2.6万元。
“获得全国‘人民满意的公务员’称号，是我新的起点。我将继续团结带领勒乡各族干部群众，做神圣国土守护者、幸福家园建设者。”扎根基层，守土固边，格桑旦增继续坚定地前行。
（信息来源：中国组织人事报 记者：孙忠法）
