我没去过成都，但我知道去二仙桥一定得走成华大道。这是2005年开播的《谭谈交通》里经典名场面之一，一个号称是综艺界天花板的节目，本来是报着交通普法的目的录播，结果主持人谭乔诙谐幽默，寓教于乐的沟通方式深受观众喜爱，节目里是现实中的人生百态，让人看后会心一笑，心里那是五味杂陈啊。
遇见一个卖气球的中年男人，老婆因为嫌他穷所以跟别人跑了 ，但他依然乐呵呵地想要送谭乔一个气球表达他的爱，随时随地能唱起歌的乐观气球大叔在这个节目里火了一把。
后来谭警官执法捉到一个美发小伙，恰好又碰到了当年的气球大叔，（有缘千里来相会，不要把我的宝马车摔坏辽）他口口声声说着不影响你工作，结果还是情不自禁的哼起了小曲当背景音乐，场面简直不要太搞笑。
你见过躺着听交警执法的吗？谭警官马路上拦下一辆超载摩托车，原来是三个农民工急匆匆地要赶回去睡觉，因为下午还有班要上。或许是因为太累了，两个人一下车就蹲在路边，还有一个索性倒在地上。谭警官也只好蹲着和他们说话。一提到罚款，这三个人才着急地站起来说挣个钱不容易。
现实版《活着》，谭警官碰上当代福贵。无儿无女无父母亲戚，人世间只留下一个傻弟弟和一条狗，这就是蹬三轮拉树枝的老人真实现状 ，哪怕是命途多舛，他的一句向前看让所有观众都明白了生活再没有什么过不去的坎。
碎银几两，能解万种惆怅，碎银几两，也能压断世人肩膀，虽说是个交通普法节目，但在碰到劳动人民为生计知法犯法，他会循循善诱，用诙谐乐观的方式告诉他们要遵纪守法，碰见飙车玩命的土豪，他也会急得破口大骂，遇上那些生活实在艰难的人，他掏出自己兜里的几百块钱说是别人留下的善款，谭乔把这档节目做到了真正的有温度，有共鸣。可就是这样一位乐观幽默，深受观众喜爱的谭警官，却说谭乔和谭警官产生了割裂。
谭谈交通停播之后的第二年，谭乔患抑郁症被周围人嘲讽的消息登上了热搜。这个消失在大众视野里这么多年的谭警官，再次和粉丝见面居然是以这种方式。那个在节目里谈笑风生幽默乐观的人民好警察，怎么得了抑郁症呢？
在谭乔16岁那年，他曾目睹过一场交通事故，一位年轻妈妈的自行车后座上有一个反着坐的小女孩，因为妈妈的一个急刹车她掉进了正在运作的铺路机前后轮中间，因为噪声太大铺路机没有注意到周围人的惊呼而从小女孩身上压了过去 ，这场交通事故给谭乔极大的冲击。从那之后，想要成为警察的念头在他心里悄悄萌芽。
在正式成为谭警官之前，他当过兵，喂过猪，卖过草纸也干过装修，什么活他都干了一遍，这些工作经历后来在谭警官的身份里表现出对普罗大众极高的包容度和同理心，因为那几年里他也是这么过来的。
23岁那年，成都要招一百名交警，谭乔便立马收拾东西回老家应聘。他如愿以偿地站上值班岗位，不管寒冬烈日都在路口工作，谭乔却乐此不疲。2005年，成都电视台和交管局决定要做一档交通普法节目，逢人爱聊天的谭乔觉得自己可以一试，竟然真的歪打正着成了第一位要和主持人抢饭吃的交警。这档豆瓣评分9.6的《谭谈交通》横空出世。
节目刚开始播出时，最让谭乔头疼的就是找素材。交通违法每天都有，随时随地都能发生，但哪些人能吸引观众兴趣从而达到寓教于民的普法效果，就得靠谭乔多琢磨。为了能和镜头前的所有人打交道，谭乔成了上知天文下知地理，娱乐八卦社会特点，拉得了家长里短也能扯得了鸡毛蒜皮的谭警官。为了能让人们听得进去，他甚至改编过当季热歌《吉祥三宝》、《小苹果》等，什么火就改编什么。
这种方式自然是得到了广大观众的喜爱 收视率只增不减，大街上能认出他的人越来越多，（左青龙右蝎子谭乔在心中）。甚至有时候他正在执法工作，也有热情观众跳出来要和明星交警合影留念。节目最火的那几年，无数个节目（天天向上、我要上春晚）都争相邀请，各大电视台开高薪要挖他过去，每逢同事们聚餐他必然是宴席里的坐上宾，德国姑娘看了节目非要嫁给这个中国男人，这是谭警官的高光时刻。没想到节目停播三年之后，这些昔日辉煌成了压垮他的一摞稻草。
去二仙桥要走成华大道，大爷一本正经地答非所问，坐在三轮车斗里饮料箱上的青年当场能给你表演一段腰马合一，现实版福贵带着傻弟弟和一条狗艰难度日，这些镜头前的人情冷暖让观众直呼《谭谈交通》是综艺界里的天花板，而恰恰是这个谭警官的身份，困住了现实生活中的谭乔。在他的想法里，谭警官是神坛上的完美主义者，而谭乔却只是一个要吃五谷杂粮、要生百病的凡人，因此他嘲笑自己是最可怜的名人。
2018年，这种身份彻底成为了谭乔心里的一道坎，因为节目停播了，他从一个镜头前光鲜亮丽的谭警官转为后勤，其实也就是一些打杂的工作，这些年游走在交管局和电视台，他在两边都没有交情太深的朋友。在节目里，他是人见人爱的谭警官，在后来的生活中，他却成了那个人人都可以指使冷待的小透明。这种经历带来强烈的落差感，让谭乔一度怀疑自己到底是谁。2019年，那个曾经在节目里劝慰别人要乐观生活的人，被确诊为中度抑郁。
他在网络上回访当年的二仙桥大爷和福贵大爷，本是觉得维护治安的使命感犹在，却有人说他蹭热度吃老本，想当网红。这两年来，谭乔说自己一直都在尝试和谭警官握手言和。前半生他看到了许多人艰难潦倒的生活，他们违反交通法规都是被生活所迫和不懂法。谭乔正是挽救着他们，也在治愈自己。
昔人已乘警车去，此地空余二仙桥，你还记得当年的谭警官吗?
