题图 / Alejandra Caballero
明天，明天
我记得严格说来从没去过的
城市。银色血脉的威尼斯，有着
太妃糖卷式宣礼塔的列宁格勒。巴黎。
很快印象主义者会从阴影抽出阳光。
哦！还有海得拉巴*眼镜蛇般伸展的小巷。
仅爱一道地平线，是岛国狭隘；
它会蒙蔽视觉，局限经验。
精神积极向上，头脑却是肮脏的。
肉体在缀满皮屑的床单下消耗自身，
靠杂志来扩展世界观**。
门外是整个世界，但多么令人沮丧
站在冷冷的台阶上，身边是你的箱子，
当曙光染红砖墙，在悔恨涌来之前
滴了一声喇叭的出租车滑到路边，
如一辆灵车——就这样，你钻了进去。
*海得拉巴（Hyderabad），印度中部的城市。
**这里用的是德语Weltanschauung，是德国知识论哲学的一个概念。
作者 / [圣卢西亚]德里克·沃尔科特
翻译 / 杨铁军
选自 / 《阿肯色证言》，广西人民出版社
Tomorrow, Tomorrow
I remember the cities I have never seen
exactly. Silver-veined Venice, Leningrad
with its toffee-twisted minarets. Paris. Soon
the Impressionists will be making sunshine out of shade.
Oh! and the uncoiling cobra alleys of Hyderabad.
To have loved one horizon is insularity;
it blindfolds vision, it narrows experience.
The spirit is willing, but the mind is dirty.
The flesh wastes itself under crumb-sprinkled linens,
widening the Weltanschauung with magazines.
A world’s outside the door, but how upsetting
to stand by your bags on a cold step as dawn
roses the brickwork and before you start regretting,
your taxi’s coming with one beep of its horn,
sidling to the curb like a hearse—so you get in.
by Derek Walcott
明天一早就要离开一座城市，它也许是威尼斯、列宁格勒，也许是巴黎、海得拉巴，或者任何一个值得你专程来一次，值得你亲密接触一次的城市，但你却往往有工作在身，无暇他顾，只能匆匆来，又匆匆走。严格来说，你虽然此刻身在此城，却好像并没有真的来过。这样的经验，我想很多人都有过吧。那必定是满怀遗憾和无奈的，特别是当这个城市并不是那么轻易还能再来一次的时候。
但诗人的“沮丧”和“悔恨”似乎并没有这么简单。他处在一种复杂的情绪中，把自己关在旅馆里，眼睛并没有投向外面的城市，而仅“靠杂志来扩展世界观”——当然，我们或许也有类似的经验，任性地跑到某个陌生的城市，找一间旅馆住下，把自己关起来，不见任何人，每天“肉体在缀满皮屑的床单下消耗自身”——不过，诗人和我们的不同却在于这一句：“仅爱一道地平线，是岛国狭隘”。想要理解这一句的内涵，就不能不先了解一下作者的背景。
德里克·沃尔科特，1992年诺贝尔文学奖获得者，也是们读睡出镜率很高的一位诗人，出生于加勒比地区的圣卢西亚，一个鲜有人知晓的岛国。圣卢西亚曾长期是英法两个国家的殖民地，后来成为一个英联邦国家——没错，今日逝世的英国女王伊丽莎白二世还是这个岛国的国家元首。
沃尔科特作为一个土生土长的圣卢西亚人，祖父和父亲都是英国人，而母亲是圣卢西亚的黑人。他曾在一首诗里写道：“我体内有荷兰人、黑人和英国人的血。”这样混杂的血统在加勒比地区其实并不鲜见，可以说在当地是一种习以为常的存在，但这也构筑了沃尔科特不同于他人的一种分裂的身份意识。这种身份意识纠缠了沃尔科特一生，他在写作中毫不避讳甚至是特意强调这种分裂的身份，以至于最终成为其诗学的核心。
他把这种身份意识和岛国圣卢西亚紧密地联系在一起，就像他在诗集《阿肯色证言中》所做的那样，他清晰地划分出“此处”（原始的加勒比）和“别处”（曾经作为宗主的文明世界）的界限，在“此处”狭隘逼仄的土地上，建立并且开拓出一种区别于“别处”的主体叙述空间，“打破了处于后殖民境况下被侮辱、被损害的人们引以为耻，对出身竭力否定或掩饰，为融入‘主流社会’而这要的精神枷锁。”（杨铁军语）
而这首《明天，明天》恰恰是写在“别处”背景下的一首诗。
了解到这些，我们再来体会“仅爱一道地平线，是岛国狭隘”这句诗，就会感受到诗人某种深切的自省。“门外是整个世界”，但“门”却把自己关在世界的外面，就像一座岛，把自己封锁在深深的海洋之中。就算是身在“别处”，却仍然带着“此处”的枷锁，从一个房间的门后出来，随即钻进一辆灵车般的出租车。就算是明天来临，仍然无法真正和那从未真正来过的城市发生关联。这是来自历史和身份的阻滞。
如果你抵达一个城市，带着某种明确的目的，比如你想见这个城市里某个你最想见到的人，但最终没有见到，事实上，你连和那个人打电话约访的勇气都没有，那么，这种沮丧和悔恨，大约也和去了巴黎，却无力去见识那印象主义者从阴影抽出的阳光一样。
“仅爱一道地平线，是岛国狭隘”。人要走出自己的岛，除了勇气之外，还有很多需要打破的东西。
荐诗 / 流马
