“叮叮当，叮叮当”，有轨电车曾驶过繁华的南京路、外白渡桥，让许多上海市民对它都有一种怀旧情结。50年前，我们把这些旧电车厢搬到了荒凉的金山卫海滩“安营扎寨”。如果说，后来规模宏大的金山工程是“万马奔腾”的话；我们这支小小的先头部队当年就是“一马当先”，电车厢也随我们一起从上海市中心来到了茫茫海滩。
50年前的金山卫，是一大片白浪翻滚、海风呼啸的荒滩，与今天金山城市沙滩、金山嘴渔村等地游人如织迥然不同。大潮袭来，白浪滚滚，芦苇摇曳，一片汪洋；海潮退去，露出沙滩，一望无际……为了争分夺秒，我们从市区用300元买来4节饱经风霜的旧车厢，这是有轨电车被无轨电车取代后的废物。但它们见识过魔都的万家灯火，领略过外滩的流光溢彩，现在却成了我们的前进营地。那年，我18岁，已是隧道建设公司第三工程队的一名建筑工人。
1972年，一项决策唤醒了这片荒凉海滩。毛主席在南巡列车上听到列车员反映，老百姓很难买到当时很流行的“的确良”衣料，它不起褶皱，色彩鲜艳，风靡全国。回京后，毛主席与周总理商量，中国能否学习发达国家技术，用化纤来解决8亿人民穿衣问题。于是，根据两位伟人的决策，依据“少占农田，减少污染，水源充足，交通方便，布局合理，符合战备”的选址原则，就选定了金山这片海滩。
“一马当先”进海滩，没有电，没有水，也没有路。我们拉来了4节电车厢安置在茫茫沙滩上。海风吹来，这些缺轮少舵的旧车厢有些晃动，车窗“咯咯咯”响个不停，我们只得用白报纸将玻璃窗糊住，以此“消音遮阳”。夜晚，海滩漆黑一团，我们点亮了两盏煤油灯，铺上厚厚的稻草，集体伴着涛声入睡，我们笑哈哈地把电车厢称之为“隧道新村”。当年，连金山工程筹建指挥部也设在了附近农家养猪圈内，被尊称为“猪公馆”；我们的电车厢与“猪公馆”相比，还有一份来自大都市的现代感呢！
睡到半夜，突感电车厢在剧烈晃动，原来是海浪在“扑通扑通”拍打车厢。有人惊叫起来：“车厢进水了！”亮灯一看，我们的胶鞋、拖鞋都找不到了。原来，都被大潮卷走了。但此时，大家更心忧国家财产，一起跳入齐腰深的冰凉海水中，借着月光，急着去打捞已被海潮冲散的毛竹、木材、铁锹、钢丝……当海水渐渐退去，我们急忙围着电车厢打桩、垫高、加固，再刷上两条气吞山河的大标语，真有一种“人在阵地在”的决战气势。
头顶青天，脚踩海滩，战天斗地，从无到有。除了星星月亮，唯有海上那隐隐约约的金山三岛，与我们默默作伴，遥遥相对。随着大队人马进驻，电车厢不够住了，“隧道新村”又建起了一排排简易的芦席棚。此刻，电车厢就“升级”了，它有着木质地板和一长排的玻璃，变成了会议室、医务室、广播室。我那时是《金山战报》的通讯员，最早的新闻习作，是在这电车厢里写成的。
被称为“上海地铁之父”的中国工程院院士刘建航，当年也在这电车厢里伏案设计图纸。他常在工地上忙碌，总是满身油污，汗水涔涔。记得有汽车不幸陷入海滩泥淖，我们还一起参与推车，手拉肩扛，弄得满脸泥巴。
1972年12月，5万多名民工奋战在金山卫的广阔海滩，用锄头、铁锹、扁担、箩筐，打响了一场波澜壮阔的围海造地战役。数月后，一条长达8点4公里的拦海大堤“横空出世”，硬是把10591亩土地从大海里捞了出来。这不仅使我们“隧道新村”从此免遭海潮侵袭，也让我们享用了拦海后留在滩涂上的许多鱼虾美食。那一锅锅香喷喷的鱼汤，在那物质贫乏的年俞亮鑫代显得格外鲜美。
“镇海巨龙”海堤建成后，更多队伍涌进来了，万亩滩地一下沸腾了，到处是旗帜飘扬、机器轰鸣，汇成了“千军万马战金山”的壮丽画面。数年后，一座规模宏伟、气势磅礴的石化新城拔地而起。
前年，我去金山为“石化人”讲课。重新踏上这片已是绿树成荫、现代新颖的土地，面对沧桑巨变，如梦似幻，万千感慨。谁能想到，曾经在上海街头风驰电掣的有轨电车，半个世纪前“退役”后，依然会和我们朝夕相处，为建设者挡风遮雨，为大工程贡献余热。（俞亮鑫）
