初春的一个正午,波音747从帝都机场呼啸升空,两口气飞了一万多公里。经旧金山转机后在洛杉矶阳光暴烈的跑道停稳,时间却是美西时间当日正午。一时错愕,我的时间凝固了吗?几乎每次遇到时差,我都会产生错觉与困惑。不过午餐后在洛杉矶低矮的街头散步,心里满是此行之初没完没了的啼笑皆非。
华特·迪士尼音乐厅(洛杉矶南方大道地标建筑)
海关小哥“验明正身”时哟了一嗓子京腔:“划了个大口子!”起初不知所云,过关后下意识摸了摸——呕得舔,仔裤半尺长一个大口子几乎走光!可所有行李都打包托运了。在候机厅狼奔豕突,仅有功夫裤和迷彩裤可穿。功夫小姐一脸同情,推荐用胶带纸粘一下,牛仔布却不吃这一套。绝望中有保安指了说,走到头拐个弯有鳄鱼专卖。谢过一路狂奔,老远就见玻璃窗里悬了条仔裤。天赐我也,靛蓝,修长,仿佛量身定做。鳄鱼小姐说,您穿了好有气质哦!我摆手说,快刷卡吧。
华特·迪士尼音乐厅(主厅2265席,剧院266席)
好莱坞
加利福尼亚地处圣安德利亚断层,属地震多发区。1994年1月17号凌晨,睡梦中的洛城人遭遇6.6级地震。30秒内,1.1万间房屋倒塌,震中30公里内高速公路和高层建筑非倒即垮,造成62人死亡、9000多人受伤、2.5万人无家可归,财产损失超过300亿刀。好莱坞还拍了大片,震级夸张到8级,洛城夷为平地。
好莱坞
高空俯瞰洛城,或许正因地震多发,城市规模巨无霸,却是低矮建筑平铺直叙、高楼大厦乏善可陈。但其城市规划科学、坚固耐用,且管理到位、市民自觉。同时物尽其用,许多设施破旧了、落后了,只要管用,“小车不倒只管推”。想想,我们是否用纳税人的钱,把自己的家园打造成了“中看不中用”的暴发户?
好莱坞星光大道(洛杉矶道奇棒球队、维密天使等)
好莱坞星光大道(李小龙)
洛杉矶并不缺乏富丽堂皇,比如好莱坞、星光大道,比如比弗利山庄。1958年,南加州人奥利佛·威斯慕拉为提升好莱坞的城市形象而创意了星光大道。每颗星由粉色水磨石打造、青铜镶边,星内嵌入“摘星人”的姓名及其所属领域。后者的标识则是摄影机、电视机、留声机、麦克风或面具,分别表彰其对电影、电视、唱片、广播和戏剧诸领域的突出贡献。
好莱坞星光大道(成龙)
好莱坞星光大道(吴宇森签名及手脚印)
星光大道沿着好莱坞大道的人行道,自东向西从高尔街延至拉布雷亚大道,又从落日大道南推,迄今已达2500多颗,寓意着现代娱乐界群星璀璨。比如迈克尔·杰克逊、麦当娜、斯皮尔伯格和虚拟人物米老鼠、唐老鸭、白雪公主。我在中国剧院门口找到了李小龙、成龙。吴宇森却是一块水泥砖,上有签名和手脚印。那年戛纳,我找到过陈凯歌的签名和手印。
好莱坞柯达剧院
好莱坞大道的两侧建筑,以柯达剧院最抢眼。自2001年始,这里是奥斯卡金像奖颁奖仪式的常驻会场。柯达曾以胶卷发了横财,它以7400万美元获得了冠名权,每年还需再付360万美元维持运转。我首次造访时已用到高像素的数码机,回国不久,这家“巨无霸”就破产了。这就是市场经济,老美不相信眼泪。
好莱坞柯达剧院内景
奥斯卡的红地毯、镁光灯,成就了太多太多丑小鸭不愿醒来的梦想。男星拼酷,女星拼露,执念抓狂。尽管我不追星,一个念头还是倏忽闪过。或许在哪一间酒吧、咖啡厅的一个转角,可以邂逅小李子或者布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉。当然在一年一度的星光灿烂之外,这里不过是一处商业中心和旅游目的地。
好莱坞街头艺人
街头艺人也是城市一景。艺术不一定都阳春白雪,现实往往“高手在民间”;黑人更是娘胎里带出来的艺术家。还记得电影《汤姆叔叔的小屋》老黑人的男低音:“密西西比河啊饱经沧桑,密西西比河啊你我情意长,在我心中燃起炽热的怀想,分别以后你知我悲伤……”时而低沉忧伤,时而高亢激越,令人闻而欲泪。
好莱坞街头艺人
因有城管,我们的街头很单调。或许从创作的角度,艺术家需要苦难和浪迹,太平淡太安逸只会陷于平庸,故不应以正常人的思维方式和生活习俗来评价艺人。你可以不欣赏他,但要学会理解和谅解、宽容与包容。或许,只有潜入到梵高的日常生活和精神世界,你才有可能读懂他的《向日葵》和《鸢尾花》。
好莱坞环球影城
环球影城地处洛杉矶西北郊,百余年前其实只是好莱坞的摄影棚。据说最早拍摄的影片是1908年的《基督山恩仇记》。随后制片公司云集,如哥伦比亚、派拉蒙。如今这里是一个再现电影主题的大型游乐场,比如《侏罗纪公园》、《E.T.》、《复仇木乃伊》和《怪物史瑞克》。见到最熟悉的面孔和场景,会心一笑。
好莱坞环球影城
好莱坞环球影城