在一条连马都不愿前行的崎岖山路上，一位背夫身背一台洗衣机，翻过海拔4600多米的垭口，一步一步地走向位于喜马拉雅山脉南麓的家。多年前一部纪录片中的镜头，定格了位于中国西藏自治区“高原孤岛”——林芝市墨脱县的一代背夫的形象。
2004年10月18日，墨脱当地背夫背着物资通过简易木桥。新华社记者普布扎西 摄
藏在大山里的墨脱，自古交通阻塞，物资奇缺。背夫和马帮曾是墨脱通往外界的主要交通运输方式。全县上下需要的重要物资，从盐巴到粮食、从药品到课本，只能靠人背马驮。
但在过去的近十年中，背夫们逐渐从艰辛前行的山路中消失，如今已找不到他们的身影。这得益于当地飞速进步的基础设施建设，也得益于产业振兴、民生改善的发展成果。
背夫向往好日子
出生于1974年的门巴族汉子单增江措来自墨脱县墨脱镇墨脱村，是三兄弟里的老大。因为家里生活条件差，他12岁就开始做背夫，没上过一天学。
由于没通公路，成群结队的背夫们需要翻越雪山，沿着羊肠小道走上四五天才能抵达距墨脱最近的城镇——米林县派镇（曾被称为“派区”）。路上，他们或者借宿村民搭的帐篷，或者睡在石头缝里。
在派镇，单增江措第一次见到宽阔的马路，第一次见到汽车、摩托车，第一次见到电视机。这与墨脱完全是两个世界。
“当时我们的家乡什么都没有，连电都没有。”他回忆说。
单增江措曾为当地供销社背过日用百货，为建筑工地背过水泥、钢筋，重量由最初的一次60多斤增加至最多200斤。
他还曾把香肠、香烟和除草剂等背回墨脱零售。在派镇卖7元钱一斤的香肠，背回家就可以卖25元一斤。
单增江措用做背夫和零售货品攒下来的钱，先后买了水力发电机、收录机、电视机和洗衣机，并一一背回家。这台发电机直到后来当地水电站投入运营才退出历史舞台。
“虽然当背夫很辛苦，但我希望我家人也能像外面的人们一样，用上家用电器，过上好日子。”单增江措说。
公路带来新希望
因为交通不便，当地去市里读书的孩子只能跟大人一样跋涉数日去学校，得了重病的病人也只能用担架抬着或者肩扛的方式送往大医院。
现年59岁的墨脱县背崩乡背崩村村民向嘎至今记得，1986年，墨脱有人突发重疾，他和另外10多位背夫轮流背着病人去林芝市区就医。
“他的体重大概170斤以上，我只有120斤。每个人背半个小时左右，然后换人。但有一段路，我背了两个小时。”向嘎笑着说。
墨脱县人民医院副院长加央说，那时候当地医疗条件十分有限，突发重疾者或意外重伤者只能简单处理后，转到林芝的大医院救治。由于转运时间长，曾有重伤者不幸在途中去世。
他说，由于长期负重，墨脱的不少男性居民患上了强直性脊柱炎和膝关节病。
从20世纪60年代起，政府多次投资修建通往墨脱的公路。但因地质结构复杂，自然灾害频发等因素，公路屡建屡毁。
2013年10月31日，全长117公里的墨脱公路终于贯通运营。墨脱结束了不通公路的历史，车辆和农用机械得以进入，孩子们可以乘车上学，病人也可以坐车去大医院，墨脱县人民医院还配备了救护车，肩挑背扛的时代成为历史。
加央说，随着交通的改善，医院引进了CT机等大型设备，现在市里大医院能做的检查基本都能在墨脱县完成，医疗条件大幅改善。
“2013年以前，医院门诊一天也就接待10来个病人。去年，我们的门诊量已经超过3万人次。”加央说。
派墨公路米林段公路（2020年11月5日摄）。新华社发（董志雄 摄）
墨脱公路通车的第二年，大量建筑材料涌入墨脱，当地安居房建设正式启动。随后的几年，墨脱群众搬进新居，大部分建房费用由政府承担。
墨脱县委书记魏长旗说，公路的开通极大方便了墨脱人民的出行，保障了当地民生和建设需要的物资，充足的物资供应还平抑了物价，提升了老百姓的生活水平。
扛起振兴新重任
去年5月，第二条通往墨脱县的交通要道——派墨公路全线贯通。待派墨公路通车运营后，林芝市区至墨脱县的公路里程将由原来的346公里缩至180公里，通行时间缩短8小时左右。目前，墨脱县8个乡镇、46个行政村实现全部通车。
“墨脱曾被称为‘高原孤岛’，有人曾用四个字评价墨脱：穷、难、苦、旧。俗话说，要致富先修路。交通对墨脱人来说非常重要，也是墨脱人感触最深的一点。”魏长旗说。
他说，背夫是墨脱特定历史环境下的一个特殊职业，它的消失是社会进步的表现。“但是背夫们吃苦耐劳、穷则思变的进取精神，会一直伴随墨脱的乡村振兴之路。”
瞄准了基础设施建设带来的机会，单增江措买了一台挖掘机，把它租给建筑工地。他还建了一家民宿整租给工地，加上茶园的收入和边境补贴等，他家一年的收入超过10万元。2017年，单增江措作为致富带头人，被村民选为村委会主任。
墨脱县德兴乡荷扎村村民贡桑拉姆在采茶（2022年4月16日摄）。新华社记者晋美多吉 摄
墨脱县发展了茶叶种植、旅游、竹编等产业，群众生活水平大幅提高。2019年底，包括墨脱在内的西藏自治区整体实现脱贫，历史性消除绝对贫困。
得益于教育条件的改善，单增江措的四个孩子都上了大学，其中有一个还参了军。
“这一代年轻人很幸运，他们再也不用像我年轻时一样当背夫了。”他说。
西藏自治区交通运输厅2022年6月的数据显示，西藏公路总里程已经从2012年底的6.52万公里增加至12.07万公里；农村公路里程从5.32万公里增加到9.04万公里。全区所有县区和具备条件的501个乡镇、2295个建制村通客车。
总策划：赵丹平
监制：闵捷
统筹：卫铁民
记者：林建杨、吕秋平
视频：刘颍、旦增尼玛曲珠、洛卓嘉措
编辑：刘畅、闵捷
新华社对外部 新华社西藏分社 联合制作
中国故事工作坊出品
