西安东门外的很多小巷看上去很不起眼,但说起这些巷子的来龙去脉,却都有不少传说典故。东关的窦府巷就是这样一条幽静的小巷,路边不时出现的石凳石鼓别有意境,“射屏招亲”的故事更是让这里多了份来自历史深处的浪漫。
窦府巷,位于西安城东门外长乐坊东部,北起长乐坊,南端向西折,与景龙池相接。是曾经的东郭城东郭门内第一条南北巷子,长五六百米。关于这个巷名的来历有两种说法,一种说法是这里曾经是大唐开国皇帝李渊的皇后、唐太宗李世民的母亲——太穆皇后窦氏的娘家。据《新唐书》记载,唐高祖李渊的妻子窦氏年轻时,才貌双全,其父母欲得乘龙快婿,便在门屏上画了两只孔雀,让求婚者朝门屏射两箭,看谁能射中孔雀之目,就将女儿许配给他。轮到李渊射时,两箭各中一目,终于成就了一桩美满姻缘。另一种说法来自《明清西安词典》,其中记载嘉庆《咸宁县志·东郭图》中,窦府巷被称为豆腐巷。那究竟是窦府巷传成了豆腐巷,还是豆腐巷变成了窦府巷?对于大多数西安人来说,或许大家都愿意将美丽的浪漫传说赋予这条宁静的小巷吧。
冬日清晨的窦府巷显得幽静且阴冷。两侧普通的居民楼高高低低,有些衰败的模样。临近的小店大多已经开门,迎接着三三两两的客人。这里和东关的许多老城区一样,让人远离城市的喧嚣,时间仿佛回到了上世纪。小巷中部,路东人行道上忽见几方石凳、石鼓。石鼓呈圆形,上下窄,中间宽,直径约有60厘米。石鼓周边东、南、北三个方向放置3个小石凳,都是青石材质,已经磨得油亮。据周围住户介绍,这些都是窦府巷拆迁前的老院子里的老物件,但具体有多少年历史也没有人能说清楚。
除了石鼓石凳让人浮想联翩外,窦府巷让人遐想的还有这里曾经的戏台。童年住在景龙池的著名作家商子雍专门写了篇文章回忆《窦府巷口的戏台》,“舞台上那些人物的悲欢离合、喜怒哀乐开始吸引我、感动我,并逐渐成为我熟悉的人物和故事。也因此,我最初的是非观念的形成、我最早的对善恶忠奸的认定,想必会有着在窦府巷口那座简陋土台上演出过的戏文打下的深深烙印!”
如今在窦府巷与景龙池交会处,早已经找不到任何戏台的痕迹。但曾经的戏台依然深深烙刻在这里生活的老西安人心里。“我记得那个戏台是土坯砌成的,虽算不上华丽,但不定时地唱大戏,成为附近许多人一项重要的娱乐活动。每次消息传出,便三五成群地结伴等候,很是热闹。”在窦府巷2号院居住的刘恒老人今年已经70多岁了,回忆起自己在东关生活的这多半辈子,老人说道:“除了这里的戏台让人印象深刻外,以前路面起伏坡度很大,雨雪天走在这里甭提多难了。现在路好了,但也少了原来的味道。”
在外人的想象中,每天生活在这充满故事的巷子里一定别有一番滋味与意境。但对于窦府巷里的老西安人来说,每天的生活平凡且忙碌。在这里,或许没有几个人能讲述窦府巷的故事,没有几个人会在安静的时候遥想自己小巷里曾经发生的动人故事。但无论怎样,窦府巷已经打上了这些故事的印记,它就在哪里,宁静且饱满、悠远且充盈。