1998年7月，正是夏天，位于梅里雪山山脚下的明永村村民在海拔3800米的牧场放牧。
忽然，他在远方晶莹的冰川下，发现远处有许多彩色的光。
这些颜色本不该出现在雪山上，于是他大着胆子上前查看。
然而这一看，却直接让他吓了一大跳。
只见那里全是森森白骨，周边还散落着无数物品，有笔记本、照相机、衣服等等。
缓过神，村民连忙跑回村里，找村长报警。
拨打了报警电话后，有关部门前来调查，共发现了约十人的骸骨，以及20多袋子遗物。
这些遗骸和遗物大都面目全非。
图1 登山队遇难者遗物
但通过仅存的贴身衣物，警方还是确定了其中五具尸体的身份。
随着调查的深入，一场发生在在七年前的诡异事件，再次展现在众人面前。
这些遗物，都属于七年前梅里雪山山难的遇难者。
神秘的梅里雪山
在藏族同胞的心目中，有一座神山，位于我国西藏林芝察隅县和云南迪庆藏族自治州德钦县的交界处。
图2 梅里雪山
它雄壮巍峨，高耸壮丽，被英国学者称为世界上最美的山。
这便是梅里雪山。
梅里雪山的主峰卡瓦格博在藏语里有“白色雪山”的意思，又被称为“雪山之神”。
卡瓦格博与其周围的山峰被叫做“十三峰”，十三在藏语里是个代表吉祥的数字。
据藏文经卷描述，梅里雪山有十三座6000米以上的山峰，传说这里是十三名神仙修行的地方。
因此作为主峰的卡瓦格博，也成为了藏传佛教的朝觐圣地。
每年的秋末冬初，都有千万藏族同胞口念佛经绕山朝拜。
这个转经活动已经持续了700多年，是少数民族习俗中非常壮观的景象。
图3 登山者
他们认为保护神就住在梅里雪山中，如果有人类登上雪山，就是试图侵占保护神的领地。
保护神就会抛弃他们。
这种信仰对藏族同胞来说，非常纯粹简单，登山人就是夺走他们安宁祥和的恶魔。
来自藏族同胞的阻拦
在上个世纪八十年代，日本向中国政府递交了攀登梅里雪山的申请。
经过协商之后，日本著名气候专家井上治郎教授任队长。
图4
中国登山家宋志义任副队长，带着一支17人的中日探险队向梅里雪山进发。
按照以往的惯例在登山前对当地进行了物资捐赠，队员们受到了当地藏族同胞们的热情欢迎。
藏族同胞们一开始以为，考察队只是在山脚和周围做一些调查。
加上这支队伍是政府组织的，他们并没有多想。
然而，原本用美食美酒招待队员的藏族同胞，在听说他们要攀登雪山后，立刻变脸。
他们收起了美酒美食，并对考察队下了逐客令。
然而考察队是有政府批准的，藏族同胞们没办法像对待其他人一样用武力威慑，强行驱逐。
图5
藏族同胞们虽然不理解政府的决策，但是也有着以大局为重的意识，没有强行阻拦考察队。
而是由一名德高望重的藏族老人，去和考察队的领队沟通。
虽然对于藏族同胞来说，敬仰和守护神山是他们刻在骨子里的习惯。
但是在当时，外地人对此知之甚少。
因为某些禁忌的原因，藏族老人没有直接说出梅里雪山是座神山，也没有告诉考察队村民反对他们登山。
而是选择另一种考察队更容易接受的说法。
老人告诉考察队员，攀登雪山的风险很大，山上自然条件恶劣，气候多变，他们不会成功的。
老人的话并非危言耸听。
图6 雪崩
虽然在当时，已经有十几座海拔超过8000米的山峰被人类征服。
但是，海拔只有6700米的卡瓦格博却从来没有人成功登顶过。
从20世纪初到20世纪90年代，来自世界各地的探险家都尝试攀登卡瓦格博峰，但都已失败告终。
那些失败者中还包括许多专业的、经验丰富的知名探险家。
这些失败者算是比较幸运的了，还有一些甚至连下山的机会都没有，活不见人死不见尸，至今下落不明。
然而，就算老人晓之以情动之以理，仍然没能改变登山队的想法。
他们态度十分坚决，一定要登山。
登山者们为什么会如此坚持呢？
因为当时喜马拉雅山已经被人类征服过了。
图7 中方登山者
所以海拔比较低的梅里雪山在探险队看来，攀登的难度并不大。
除此之外，社会经济逐渐稳步发展，人类开始寻求对大自然未知领域的探索与了解。
寻找可以供人类利用的自然资源。
因此，先遣者们的失败和藏族同胞们的阻拦不但没有让探险队退缩，反而底气十足。
因为这次探险有日本几大财团提供了资金赞助，通讯器材、登山装备、器械等数量充足。
而且在当时来说，已经算是非常先进了。
另一方面是因为17名队员中，经验丰富的“老人”非常多。
他们很多人都曾多次探险8000米以上海拔的山峰，见多识广。
图8 中方队长宋志义
更重要的是，为了这次登山探险，成员还有赞助商们花费了大量的时间，仔细研究了卡瓦格博山峰的气候和山体状况。
并制定了最佳登山方案。
加上队伍中还有气象专家一路随行，各方面准备都十分充足。
几乎所有人都认为，这次攀登一定会成功。
所以当藏族同胞提出环境恶劣难以攀登的时候，队员们都觉得藏族同胞们有些小题大做。
因此虽然心领了他们的好意，却依旧坚持上山。
1990年12月，登山队员们选定了一个晴朗的日子便出发了。
然而他们不知道的是，在他们登山后，有近两万的藏族同胞来到了卡瓦格博的山底。
图9
藏族同胞们虔诚的跪在地上，向着守护神祈祷，让神惩罚这些不敬的外来者。
应验的诅咒
前半程的攀登，如探险队一开始预料的一样顺利，并没有出现任何的困难。
直到爬到半山腰的时候，队伍才因为升腾的雾气减慢了速度。
但他们并没有因此停下脚步。
爬到5000米的时候，云雾变淡，阳光照射在清晰可见的山体上，白雪反射着耀眼的光。
眼前的一切十分壮阔，让队员的情绪大涨，登顶的动力更加充沛。
在此之前，探险队沿路建立了3个营地。
在搭建第4个的时候，中日双因为营地搭建位置产生了分歧。
图10 云层散去
日方觉得营地要建在距离山脊更近的地方，方便冲顶山峰。
而中方则觉得为了安全考虑，应该离山脊远一些。
经过双方的协商，各退一步，最终营地建在了中间的位置，作为这次登山的基地。
队伍休整一番，为第一次登顶做好准备。
1990年12月28日，上午11点左右，突击队的5名队员在登上6400米高度的时候，利用对讲机向基地的队友们汇报情况。
营地内一片欢呼，因为还有500米左右，他们就可以成功登顶了。
就在探险队为即将到来的胜利庆祝兴奋的时候，意外发生了。
山顶的气候突然发生了变化。
天空忽然变暗，呼啸的暴风雪让突击队员寸步难行，情况十分危险。
图11
为了队员们的安全考虑，基地不得不下令让5人先回到基地。
因为天气原因，突击队回程的路走得也十分困难。
而这次失败让探险队有些懊恼。
难道这么久的准备，要就此放弃吗？
翻看了探险队掌握的气象资料，队伍中的气象专家表示这场雪不会持续很久，预计元旦的时候就会雪停。
于是队员们一致决定，雪停之后继续登山。
而山下的藏族同胞们，在得知暴风雪没有阻止探险队登山的计划后，跪拜在山脚。
向卡瓦格博的守护神哭泣祈求，将责罚降临在这些人的身上，不然就收回对神的信仰。
12月31号的中午，驻扎在山脚的大本营收到营地发来的消息，计划明天开始向顶峰攀登。
图12
因为之前了解山顶多变的气候，大本营在探险队开始攀登后，一直密切关注着情况。
在1月3号晚上10点多的时候，大本营收到消息，攀登路上的积雪因为暴风雪已经有一人高了。
没过多久，大本营收到登山队员在对讲机中传来的惊慌的话：
“我们看见了一座雄伟的寺院！”
之后，大本营再也没有收到任何消息。
当天下午，探险队员中一名成员的儿子在家里忽然大哭起来。
母亲询问怎么了，儿子说爸爸被埋在雪下面了。
儿子的话让母亲内心充满了不安，而大本营这边情况也并不好。
等到第二天暴风雪停止后，大本营的负责人发现不管用什么方式，都无法联系上探险队员。
图13 遗体发现地点
意识到探险队发生意外失联后，大本营立刻申请救援。
因为大本营基本都是后勤人员，没有登山经验，没有办法展开地面救援。
另外气象专家跟随队伍登顶。
大本营中对卡瓦格博了解少之又少，加上山顶氧气稀薄，含氧量不够，直升机也没有办法进行空中救援。
20号的时候，国内登山协会、日本救援队才赶到山下。
但是因为暴风雪再次降临，所有人只能勉强抵达海拔最低的1号营地。
尽管救援人员努力向上攀登。
但是考虑到重重因素，在1月22日，救援队不得不宣布放弃救援。
在救援队撤离的那一天，大本营附近发生了一次雪崩。
图14
而且从那一年开始，这座神山山脚下的村庄开始接连发生大大小小多起自然灾害。
藏族同胞们说，神终于降下了它的惩罚。
雪山上的日记
藏族对雪山的信仰以及探险队的经历，让这次探险充满了神秘诡异的色彩。
在救援过程中，救援队在二号营地，还发现了一本来自日本探险队员佐藤的日记。
但日记的内容，却让人感觉十分不解。
12月上旬，佐藤在日记里写下出发前所有队员做个相同的梦。
梦里有一头角上闪着金光的雄鹿正在雪山上看着他们，雄鹿离开后，一头苍狼跟在后面。
这个梦被认为是个吉祥的预兆，并没有阻止队员们的探索。
图15 日方日记
从后面的日记中，救援队了解到队伍中唯一以为女性队员在1月1日开始一直高烧不退，甚至开始说胡话。
嘴里说着要来了，时间要不够了，让她回家。
之后的日记记录着直到3号之前的登山进程，在写到3号营地外出现大雾的时候，日记戛然而止。
救援人员再往后翻看的时候，发现纸上笔记潦草地写着一些很诡异的话：
他们来了，我们错了……救救我！我不想死！
日记公开之后引起了很大的反响。
但这件事没有让登山爱好者们望而却步，反而让更多国家向中国提交登山申请，想要攀登这座神秘的雪山。
但是所有的登山队，都遭到了藏族同胞们的激烈反对。
图16 奇怪的话语
当地的人大考虑到藏族同胞们的信仰，为了尊重习俗，在2001年的时候立法：
永久禁止攀登卡瓦格博峰。
美丽的雪山为何成为禁地？
其实在1991年之后，又有一支中日联合的探险队开始了攀登雪山的计划。
这一次攀登前除了准备了相比1991年更加先进的设备外，包括中央、日本、云南等气象台都对此行的天气进行密切监控。
参与行动的所有人不追求速度，保证安全。
花了一个月的时间才抵达1991年设立的4号营地。
眼看着要登上山顶了，探险队忽然收到了几个气象台发出的紧急通知。
他们即将面对一场比1991年更强烈的暴风雪。
图17 遇难者拍摄的照片
所以探险队不得不离开下山，赶在暴风雪来临之前，抵达山脚的大本营。
然而让刚刚放松下来的队员们感到无奈又惊奇的是，原本来势汹汹的暴风雪居然就这么消无声息的离开了。
自此之后，日方表示永不攀登卡瓦格博峰。
到了现在，科技越来越发达，技术越来越先进，卡瓦格博为何依旧是登山探险者们的禁地呢？
首先，从地势来看，卡瓦格博坡度陡，相对高差大，山顶氧气含量稀薄，所以攀登难度很大。
另外，卡瓦格博山峰终年积雪，有着发育完好的冰川地貌。
而近些年，随着全球气温回升，加上印度洋暖流的影响。
图18
冰川的融化速度是非常不可控的未知数，存在非常大的攀登风险。
就算登山者们选择冬季登山，但是依旧无法彻底预料冰川断裂、雪崩等突发性事件。
除此之外，之所以严令禁止攀登卡瓦格博峰，也是出于对藏族同胞信仰的尊重。
国家理解和包容藏族同胞们对于雪山的敬仰之情。
尽管社会进步需要探索未知领域，但是大国之所以能成为强国，根本原因之一就是以人为本。
直到今日，在雪山脚下的旅馆和寺庙中，禁止攀登雪山的倡议书随处可见。
结语
多次失败的登山事件让世人逐渐认识到，或许藏族同胞们的诅咒只是巧合。
图19 慰灵碑
但是他们质朴而纯粹的信仰却在无时无刻警醒着世界：
神，或许并不存在，但是自然，却真实地与我们共处在同一个星球上。
人类与自然，从来都不是征服与被征服的关系。
我们唯一能做的，就是与 自然和平共处，尊重、保护、爱护自然。
如果一心想要征服自然，换来的只有自取灭亡。
