上海弄堂虽然私有，却并不拒绝来客。随意从哪条繁华大街拐个弯，找到一条小马路，就能看到个三、四人宽的入口，花式的黑铁闸门，门楣上写着什么里，或是什么坊，大抵是些长寿、安康之类的名字。再往里是一排排两三层楼的房子，紧密地联体而立。通道常狭窄阴暗，只有毗邻的小小阳台上才会有阳光投射出斜斜的影子，望过去的一溜破花盆里种着长得盎然的青葱青蒜，或是好养活的凤仙、宝石花。屋顶则大多是青灰的蝴蝶瓦，两两一隔之间，就是细窄的一方天空。
山阴路不长，不过600米，但这里的一砖一石都浓缩着历史人文的底蕴，即使是头上飘来的一片落叶，也似乎比别的地方要来得更厚重更沉静些。1911年辟筑的山阴路也许是浓缩了上海历史风情最多的一条马路。南起热闹繁华的四川北路，北至祥德路，两边种满法式梧桐，称得上是真正的闹中取静。也许这正是名人如鲁迅、茅盾、瞿秋白、沙汀等不约而同选择其作为自己生活、写字地方的缘由。
毋庸置疑，这是繁华里的一小方宁静之地，既有生活的殷实气息，又不乏低调优雅，同文人气质最是相得益彰。山阴路132弄的大陆新村是鲁迅先生和茅盾先生都曾经住过的地方，弄堂门口挂了鲁迅故居的牌子，弄堂很短，大约十来米就走到了头。鲁迅的家是9号，这是一座砖木结构、红砖红瓦、坐北朝南的三层楼房，按照他生前居住时的情景复原，对外开放，游人每天络绎不绝。走进黑色的铁皮大门就是小院子，种着几棵桃树和紫荆。
跨几级台阶，第一间走进的是当年文人墨客汇聚的客厅和饭厅，客厅西墙还靠着瞿秋白留赠的书桌。二楼是鲁迅的卧室和书房。三楼则是阳台、客房和儿子周海婴的卧室。这里是鲁迅在上海最后的寓所，1933年4月他搬进这座小楼，直至1936年10月19日在这里去世。这条弄堂的正对面，是133弄四达里。
这里曾经住着瞿秋白和夫人杨之华，还有当年的左翼文学青年沙汀，如今也都是普通民居，唯有12号的门口还挂着并不起眼的牌子，上书“瞿秋白寓所旧址”。住在隔壁的祝阿婆看着我们对老牌子拍照，颤颤巍巍地过来告诉我们，这里现在并不对外开放。
“瞿秋白在这里住了3个月，当时是恐怖时期，他东躲西藏到了这个亭子间，后来就离开上海了。”今年已经86岁高龄的祝阿婆很是热心地介绍起来。她搬到四达里已经三十多年，“现在年轻人大概不会喜欢弄堂的，到底没有新房子方便，但是我们年纪大的都住惯了，出门跟左邻右舍都能打上招呼，楼下厨房间烧烧弄弄，楼上卧室困困觉，门口院子里厢种种花，蛮惬意的。妹妹，侬讲是伐？”7岁从苏州搬来上海的祝阿婆讲一口上海话。“是额是额，阿婆，其实阿拉都怀念弄堂里白相辰光的。”我回答。虽然这里是老旧，可却是充满着人文情怀的老旧。在这些连一砖一石、一草一木都沉淀着历史呼吸的弄堂里，又有谁会不生出怀念之心？
