硬核“梦肢队”：假肢裸露做自己，6个人5条腿登上首山
早上8点，太阳已然出山。杜梅左手拄着手杖，右手拿着背包，略显吃力地向前走着。跟她一同前行的，还有5名队员。他们今天的目标，是攀登河南首山。这是一支特殊的队伍，名为“中国梦肢队”，队伍中的所有队员，都是安装了假肢的肢残者。
7月28日，梦肢队6名成员攀登首山，这是他们最近一次集体活动。回忆起一个多月前的攀登体验，队员们仍觉得意犹未尽，征服高峰的感觉令他们向往，纷纷在群里建言献策，计划下一次出行。
2018年5月，为鼓励更多肢残者笑对生活，程保军成立了“中国梦肢队”，带领肢体残疾的残友们结伴旅行。他们登上过北京八达岭长城；征服过嵩山；还参加过敦煌戈壁无人区挑战赛，用4天3夜完成长达108公里的挑战。梦肢队昂扬乐观的精神感染了更多的肢残者，自2018年5月成立以来，梦肢队由最开始的6个人扩展到了378人。
六人五腿登首山
肢残者裸露假肢登山是一件十分吸睛的事情。
因为在大多数的公开场合，许多肢残者对自己截肢的事情讳莫如深。许多截肢者会在钢柱外面包裹一层皮肤色的外壳，让它看上去像一双真腿。长裤一遮，几乎完全可以伪装成健全人。这种伪装一度很好地保护了他们，帮他们隔绝了一切或好奇或不甚友善的目光。
肢残者登山，也是看似不可能完成的任务。尽管已经安装了假肢，但拖着10斤重的假肢行走，攀登速度也并不能完全和健全人比肩。受困于接受腔（康复名词，指残肢与假肢的衔接部件）和钢柱的负重，行走对于肢残者来说体力消耗量更大，因此也就更容易感到疲倦。
参与攀登首山的有6名队员，5名队员单腿截肢，队长程保军则是双腿都穿戴假肢，6个人加起来只有5条腿。程保军总是走在队伍的最前面，他很少用外壳包裹假肢，总是穿着短裤，像个钢铁战士一样在外面行走。“我不会去想别人一定是在嘲笑你或者轻视你，我就想着别人肯定就是在欣赏你（笑）。”
梦肢队的副队长是郭浩。14年前，18岁的郭浩意外遭遇了车祸，经过三次手术才勉强被医生从死亡线上拉了回来，代价是永远失去了左腿。出于经济因素的考量，郭浩先是尝试用拐杖行走，但刚一走路就直直栽了下去。“因为那会儿刚截肢，神经还在，你就感觉自己好像还健全。”
后来他在网络平台认识了程保军，安装了假肢，并加入梦肢队。“安上假肢之后才觉得生活有一点希望，可以靠自己双手赚钱，不用依靠家里人。”现在的郭浩留在了梦肢队总部，帮助残友康复训练。在程保军的鼓励下，他还考了C5（残疾人驾照），开启了一段与以往截然不同的人生。
攀登过程进行地并不算快。经过台阶时他们没法像健全人一样三步并作两步飞跃而过，而是先用健全的一只腿踩上台阶，再用假脚跟上。每经过一个小亭子也要休息下保留体力。
“登顶是非常开心的，虽然首山海拔并不高，攀登时间也不短，但能够得到一种发自内心的喜悦，就好像我这样了都能登山就没有什么困难克服不了。”
梦肢队年龄最小的队员今年只有6岁，年龄最大的是今年85岁的老海军程国栋。尽管程国栋由于身体原因未能参加任何攀登活动，但仍被梦肢队积极乐观的精神所鼓舞，他动情地表示：“梦肢队就像是我的家。”
意外车祸后失去双腿
1978年出生的程保军曾是一名退伍军人。复员后，凭借着出色的驾驶技术，程保军受雇于一家运输公司。2011年4月27日，退伍后的程保军像往常一样出车跑运输，途中，在一个狭窄的道路上，为了避让一辆从侧面飞驰而过的电动车，程保军开的大车与对面而来的货车轰然相撞……
凭借着在部队学到的急救措施，程保军先是用绳子系住了腿。由于腿部伤势严重，为了保命，程保军不得不同意截肢。回忆起11年前的那场灾难，程保军的妻子周娟止不住地流眼泪，并用“吓傻了”来形容。
截肢手术不如想象中来的顺利。由于残肢长得慢，加上剧烈碰撞所导致的骨盆骨折，程保军连最基本的翻身扭动都做不到，在医院一住就是三个月。住院三个月的时间里，周娟24小时守在他身边，照顾程保军的饮食起居。
为了治病，周娟不得不向亲朋好友借钱支付医药费。考虑到家人的生活质量，程保军曾试图选择放弃治疗。他以绝食进行抗争，终日寻死觅活。
身体的残疾尚能克服，心理上的自怨自艾却难以驱散。周娟看在眼里，疼在心里，她想宽慰丈夫，却也不知道如何开口。在随后一年的时间里，程保军从未迈出过家门一步。回忆起那段消沉的岁月，程保军坦言“当时看着窗户就想跳下去”。
失去双腿的人应该如何正常生活？此前程保军对此一无所知。这也是大多数截肢者的现状：面对突如其来的噩耗，他们中绝大多数人都需要在恐惧与慌乱中从零开始学习面对。
程保军先是用儿童摇摆车代步。他让妻子和朋友把他抬上那台摇摆车，然后一扭一扭地自助“走”进卧室。因为没有双脚，程保军不能像一般缺失单腿的肢残人那样依靠拐杖实现独立行走。有人建议周娟给他买辆轮椅，但程保军坚决反对，因为他不想终生坐在轮椅上，而是想站起来。
经过半年多的治疗，程保军的残肢已愈合，医生建议他配副假肢。截肢后，程保军的两条腿不一样长，安装难度大，费用高昂，两条假肢算下来最少也得十万元，而且仅能使用3-5年。
受困于假肢高昂的费用，程保军突发奇想，“反正没有腿也出不了门，为何不自己造一副假肢？”
历时2000多个日夜自制假肢
制作假肢并不是一件容易事。程保军不懂理论，仅凭借在部队学到的机械知识就开始上手操作，实验品就是自己。
那段时间，因为每天脑子里想的都是如何造一副好用的假肢，程保军也没有时间烦恼了，他每天要忙着看周娟帮他借来的机械制造方面的书，还在网上寻找相关技术信息。由于家里没地方放新添的这些庞大加工设备，他就把“造假”车间改在老家闲置的平房里。此后，画图设计和制作小件在家里完成，做大件的时候，就让妻子护送他回老家的“造假”车间工作。
程保军坦言，在实验过程中，磨破膝盖是常有的事。研发的第二年，程保军第一次装上假肢在周娟面前展示，由于没控制好材质的比例，刚迈出两步，就重重地摔了个“嘴啃泥”。程保军称，“制作假肢，最难的是膝关节的制作。别看这是个小小的关节，里面光零件就有80多个。除了5个小螺丝钉可以在市面上买到，其他都是我自己画图设计出来的。”
就这样，经过2000多个日日夜夜，无数次地尝试、修改、验证、调试，程保军的假肢一共改进了四代，并最终研制成功，还申请了专利。此后，程保军给自己做假肢的事情不胫而走，附近的残友都来请求程保军为自己制作假肢。
据程保军介绍，腿部的假肢分机械、气压、液压、智能。“目前国内能生产腿部液压假肢的厂家屈指可数，国外厂家价格又太贵，给很多残疾人朋友造成了沉重的负担。”程保军说，国外液压类假肢在6万元左右，而他的液压假肢最低可到2万元，目前他已帮助400多名残友站了起来。
从业多年，程保军发现，很多借助假肢站了起来的肢残者，在内心仍旧没有“站起来”。
尽管安装了假肢，但失去双腿的生活仍有许多不便：用假肢走路比健全四肢更耗费体力，这就导致他们更容易感到疲惫，在一些体力劳动中不占优势。许多肢残者不能站着洗澡，只能用浴缸；天气不好的时候大腿会肿大疼痛，摔跤概率也大大增加；热的时候出汗，需要不停地脱下假肢擦汗。除了生理上的不适外，大多数肢残者找工作也会屡屡碰壁。
为鼓励更多肢残者笑对生活，2018年5月，程保军成立了“中国梦肢队”，并提出“假肢裸露穿，勇敢做自己”的口号，鼓励肢残者不惧他人眼光，积极向上生活。
全国肢残者2472万人
2020年5月16日，程保军光荣当选“河南省自强模范”。随着程保军的影响力不断扩大，也引发了大众对于肢残者的关注。
据中国残疾人联合会的数据显示，2010年末我国残疾人总人数8502万人，其中肢体残疾2472万人，约占比29%，是残疾人中最大的群体。肢体残疾人通常健康状况较差，教育程度较低，也较少拥有经济能力。他们往往更容易失业，贫困率与死亡率也比普通人更高。
郭浩也表示，所有肢残者都经历过一段难熬的时光，走出困境需要鼓足极大的勇气。“加入梦肢队更像是一个抱团取暖的过程。在这里大家都是一样的，没有歧视和偏见，更多的是温暖。如果有一个人状态不好大家都会拖着他往前走。”
程保军坦言，组建梦肢队后，收获了更为充盈的内心的力量。网友纷纷为其自强不息的精神点赞，评论称“虽遇挫折，但不得不说仍是人生的强者”。
眼下的程保军，阳光，爱笑，与之前的模样判若两人。程保军的一个朋友曾经为他拍过一个长达7分钟的视频。在视频中，程保军讲述了他从当兵入伍到车祸截肢再到制作假肢的全过程。画面中的程保军沉默寡言且愁容满面，自称“废人”，“没有本事脾气还大”。妻子做好饭菜被推开，端来葡萄也被一个个拍烂。情况是真实自述，画面是后来摆拍的，程保军笑着调侃“演技不好，还是没演出当时的那种绝望”。
他像讲笑话一样提起这些事，看上去似乎早已和身体的残缺和平共处。
（为保护受访者隐私，文中除程保军外，人物均为化名。）
