这个夏天，22岁的女孩羽克西独自去巴黎旅行，在知名地标凯旋门下，她用前置镜头拍了几张自拍，上传社交网络，配了两句话：人生成就，在凯旋门下吃面包。
照片上的她有点不修边幅，没开美颜，没有凹造型，头发还有点被风吹乱了；镜头有点“死亡角度”，也没有修图，帖子是如假包换的原片直出。
产生鲜明对比的，是背景里气势恢宏的凯旋门，一个似乎应该激发精致（if not 英雄气概）的地方。
第二天睡醒，她发现这个帖子吸引了上万的点赞。
多年不见的初中同学从评论区冒了出来，还有人评论“感觉第一次在某书上看到真实人类”。
但这个兴奋劲只持续了十分钟，因为她“以前也红过”。接下来的几天，羽克西继续在这个梦幻般的城市游走。
你的互联网好友羽克西带你游巴黎。/@Roxie羽克西
在19世纪的法国，有个词来指代这种独自闲逛的人，叫做Flâneur。Flâneur通常是精英男青年， 他们承认人生的无常、崇尚漫无目的的享乐，被认为是“ 现代的忧郁”之化身。
时间来到21世纪的第二个十年，这个00后中国女孩不再通过写诗歌来感叹及时行乐之必要，她多拍了些自己和景点的合影，配上诸如“博物馆才逛40分钟就累了”、“蒙娜丽莎来咯”这样简短的句子，发送、收获点赞、关注、评论，然后活跃地等待着自己真正想要的东西。
《午夜巴黎》中的作家吉尔，也是一位期待奇遇的现代 Flâneur。
到今天为止，这组与“精致”背道而驰的《凯旋门下吃面包》照片已经有接近15万点赞、超过8000条评论，在以“秀精致”为基调的平台上算得上超级爆款。
作为在互联网生态中土生土长的年轻人，网络形象如此朴实无华、潇洒随性的羽克西得到了堪称顶端的流量，但她得到真正想要的东西了吗？
我们就“网红”的养成、真实与人设、年轻人的努力还有没有意义等话题和她聊了聊，以下是她的自述。
我的“真实”人设
我每天都上网（至少6小时）、每天都发帖，有一天我觉得要吸引一下大家的注意，就开始做博主了。
我发的第一个视频是吃播，有两百多个赞，我就觉得哇塞，互联网初试水就有那么多观众，这是红了啊，我简直是天选之子！
我走的第一个路线是美妆博主，目标非常明确，就是想拿到一些免费的化妆品，自己用。
作为艺术生，我化妆其实不在乎要让自己变得多美丽，就觉得这是件有意思的事，好玩儿。
由做美妆博主的经验出发，我发现一个互联网技巧，就是 不要让自己看起来太漂亮。
就像我发的那几张凯旋门下的照片。那天天空很蓝，巴黎很美，我很有钱，能去法国玩，这是一件很美丽的事。但是我不可以化着美美的妆，我必须蓬头垢面地出现在法国，这就是叫“ 在美丽的生活中寻找一些肮脏。”
天很美，其实人也挺美的，实在。
这个技巧和喜剧演员讲脱口秀的道理其实是一样的，一些standup comedian在编写喜剧桥段时会降低自己的身份、矮化自己，这样观众看到你才会觉得ok，我可以来judge你，他们才会笑。你不能高高在上地去说教，你想要逗观众开心，就要放低自己的姿态。
刚开始向网红进发时，我会刻意做一些奇怪的、有所谓的网感的事，比如乱穿衣服，就为了逗大家开心，吸引别人关注。
大家猛然滑到，会觉得怎么这么奇怪啊，但后来渐渐看到我的一些真诚，反而觉得还挺有趣。
“这一身都能有7000多人喜欢，很令我吃惊。”其实去掉头巾，也是能出街的穿搭。
你问我是不是在卖一个“真实”的人设？其实我发的东西也是真实的。
比如我发过一个穷游穿搭，那几件衣服是我在二手店买的，确实挺旧、挺扎眼，但我是真的喜欢。我穿着那一身走在大街上，还有个老奶奶特意过来关心我，问我是不是需要帮助，她可能以为我是哪家的童养媳，精神不太正常。我虽然不是很理解，但也不在乎，那样穿确实很方便啊。
在凯旋门的那天我也没多想。那天天气实在太热了，我就随便拍了几张照，屏幕还有点看不清，然后就随便发出来了。我心里根本不觉得那个角度拍照不好看，但搬上公共平台，就会有人觉得我不畏惧他人眼光勇敢做自己，很自信，是在反精致。
互联网就是这样，它本质是一个representation、一个提炼过的展示，我把普通生活中比较好玩的事变成一个梗抛出来，在互联网的语境中就能被赋予意义、反复解读，不知道又会戳中谁的情绪。
互联网的真实，也许就是一个梗接一个梗。
具体到某书，它的流量密码就是要把生活中好的一面展现出来，最好还要有点反差。就像我在英国留学，可以去欧洲旅游，它就是我生活中好的一面。不知道大家有没有意识到，我其实是在秀我的生活，只是在用另一种（不那么“精致”的）方式展现它。我觉得去法国是一件非常值得炫耀的事情。
如果说我有什么互联网人设的话，那大概就是：“ 虽然生活很烂，但我仍然保持微笑。”还有前面说的，“ 在美丽的生活中寻找一点肮脏。”
教科书摘抄：这是一则以自嘲为主要情绪的与互联网直接互动的优质文案。
至于我的生活信条，那就是“ 在悲伤的生活中寻找让自己感到开心的方式”。
这两者并不冲突。在法国那样去拍照，有人觉得不好看，但我很开心；现在在伦敦和室友一起合租，我住客厅她住卧室，中秋节和室友做了月饼，和朋友一起吃，还凌晨三点跑去花市买最新鲜的花，I have a beautiful life。
让别人喜欢我，挺重要的
我不觉得自己是搞笑女，我是为了逗别人开心才特意去搞笑的，在日常生活中我就和你一样，是个普通人。
在互联网上反复横跳，其实就是想整点钱花。
我也有其他的账号，开过微博，说了一件自己的事，不太开心，但粉丝给我留言“哈哈哈哈哈哈”，让我更不开心了， 从此注销微博。
现在我的个人微博粉丝也就一百来人，但在那里大家讲话都是平等的，我们会认真讨论一些八卦或者电影。但在某书上，因为我经常矮化自己，以此吸引来的粉丝可能会对我有一些幻想，觉得我在现实生活中也是个很好相处的人，会想和我做朋友，但其实我是特意这样做来让你喜欢我的—— 我让你感到舒适，我就能从中得到回报。
所以我在某书上从不给人评论，也不期待在现实中和这些观众成为朋友，并非因为我的“真实”是演的，而是觉得我们的关系并不对等。
实际上在评论区，大家也是各取所需。
我觉得这是某书的一个平台属性， 它虚拟了一种私人生活圈。如果我在某站上发视频，大家都知道我是拍视频剪视频的，它是一个工作量。你看视频，我接广告，这种“交易”是相互的。但在某书，你以为你看到的是别人的私人生活，殊不知一切都暗中标好了价格。
当然，我没有公司，我的东西都是自发的。为什么想得到别人的关注，是因为我有真正想表达的东西， 而表达的前提，是得先让人关注你。
说实话，我主页上那些高赞帖子，对我都没有太多真正的意义，我并没有觉得自己升值了。我发个自己去补牙的照片，都能有人评论说我是“某书上让人感到这个世界还真实存在的博主” ，只能说大家都在悲伤的生活中试图寻找让自己开心的方式，完全消化了我的人设。
我的电影榜单是帐号上唯一“有灵魂”的部分，但看的人挺少，即使我置顶了，点赞也不及那篇“爆款”的30分之1。
羽克西的电影榜单。
我真正想做的事，其实是拍电影和写小说。很早就有这个目标，一直在直线和曲线救国。
从小学起我就保持写小说的习惯，一直坚持到现在。我会把它发在一个网站上，网站关连了我的邮箱，每当有人收藏或是留下了一个评论，我收到邮件通知，都会非常幸福。那一端的读者可能不知道我是网红，只是因为看到我写的东西、读到我真正的思想，觉得不错，就给了我一个回馈。
这样的互动非常少，一个月可能就五六个，但它很真实，那个感觉是某书上的10万加没法比的。
其实有很多事情看似是没有结果的，但你去争取了，一定会有好事发生。比如我在高中的时候喜欢做手工、画画、做拼贴，在当时看来是没有什么结果的，但没想到有一天当我要申请伦敦艺术学院时，它们全都派上用场了。又比如我拍视频，其实从高中开始我就自己写自己拍，最初肯定是不够好的。但我拍了很多、拍了很久，让视频到了一种程度，别人才会来看，我才能离“电影人”这个梦想更近一步。
羽克西也用视频的方式记录了自己的毕业典礼。
现在给年轻人说“努力就有结果”好像是一种诅咒，但我真觉得没必要那么着急。 你想做什么就自己争取，尽力去做，有些事不一定马上有结果，但付出的努力总会有一天能排上用场，也许是以一种意想不到的方式。
就像我的网红事业，虽然和我的“灵魂”不是百分百契合，但有人关注了，我才能拿到钱，支持我去“升值灵魂”。我早就看好了一个电影大师课，学费要两千镑。弯路就不要走了，要学就学最好的，所以让我再火一把吧！
你问我想拍什么内容？就是有趣的内容吧。 我觉得自己的想法在世界上并不是独一无二的，每一次表达观点时，其实都是在寻找和我有共同想法的人。并不是单纯地说，我要一个人与世界为敌，而是说我要向世界说出我的看法，就会有人来支持我。
这也是一种我一直在追求的充实吧，与志同道合的人有心灵上的沟通，会让我觉得在这个世界上不再孤单了。
🥐🥖 🥐
通过羽克西的“网红之路”，我们可以瞥见在这个互联网技术与现实生活变得不可分割的时代，一个有意识地 以自己为主体，以网络为方法的年轻人如何摸索真实的自己在世界上的位置。
我们总说，网络太多地入侵了“真实生活”，很多互联网所界定的标准在规训我们、刺激我们的情绪、给我们制造焦虑。但其实最重要的，也许是个很old school的原则：自己在内心坚信，每个人都有自主选择生活的权利。
你不一定能够去凯旋门下大大咧咧地吃面包，你可以说那是一种特权、一种优越，事件主角也大方承认；但跨过这些标签和手段，羽克西所代表的这一代把互联网玩得滴溜转的年轻人，其实是在用被时代鉴定为有效的方式追求自己的生活选择。 核心，仍然是自主独立、坚定的生活选择。
不躺平，也不一味地往单一标准的“成功”猛冲，而是用多元的方式坦率地去达到多元的目的，我们也许可以将这种开放式的努力称作“ 后现代的自主”。
浪潮滚滚，愿我们都能大大咧咧地吃到想要的面包。
------END------
撰稿 | 桑榆 编辑 | 阿基拉鱼
校对 | 向阳 排版 | 阿基拉鱼
