——疫情宅家回忆录
波特兰被称为“玫瑰之城”。
城里有很多个玫瑰园，国际玫瑰实验园是其中最有名气的一个。
据悉，这个1919年开业的玫瑰花园，是北美实验玫瑰花品种最大的花园，每年的获评玫瑰第一名的品种才有资格进入园中，目前有超过一万株以上的蔷薇科目。
花园位于华盛顿公园内的山坡上，花圃和小路相互交替。它的分区十分明确，像梯田一般，有不同的层次，甚至还有“花园中的花园。
波特兰国际玫瑰实验园
波特兰国际玫瑰实验园
波特兰国际玫瑰实验园
波特兰国际玫瑰实验园
波特兰国际玫瑰实验园
从早些年开始，玫瑰就是我的最爱。
我的老家山东平阴，是中国著名的玫瑰之乡。
那里山野盛气、地候适宜，乡民亲朋多以种植玫瑰为生计，却都不似波特兰的玫瑰只为观赏。
我们每年都会在清明节这一天，回到老家大吉庄祭祖。
清明刚过，春温渐升，大地氤氲蒸腾，漫山遍野的玫瑰，渐渐伸张开粉色花咕嘟（花苞），在山野、梯田、沟畔濡染，就似一副写意画卷。
在老家小住几日，我们就要返回天津时，会收到亲朋乡邻赠送的礼物，有玫瑰酱、玫瑰酒、玫瑰精油、玫瑰食品、玫瑰化妆品，我们都视为至宝。
也会在回到天津后，转赠给要好的朋友。我会双手捧持玫瑰礼品，让对方感觉很重，就也双手接过去。
我也偶尔会对朋友说，清明时老家的玫瑰是初恋玫瑰，粉嫩秀雅，清纯浓香，当然我指的是如此玫瑰，能给人一个清纯愉悦的心情。
老家有种“四季玫瑰”，夏秋可赏花，秋天可看果，冬春可观枝（枝呈紫红色）。乡民因其没有经济价值，只在田头、路口栽种几支，权作妆点。我于早年就移栽了“四季玫瑰”，自此宅院中四季都有风景，且每每看见也如回乡一般。
在我们恋恋不舍离开玫瑰花园时，获悉波特兰将要在3月28日至6月7日，举办全美国最大的玫瑰花展，有超过4千种玫瑰花参展。那时美丽娇艳的花瓣、浓郁甜美的芬芳，无不令人沉醉。
但是，我们不能一直等待，前方还有我们遥远的充满诱惑的路，就让我们张开想象的翅膀吧。
......
波特兰日本花园
波特兰日本花园
来到波特兰日本花园时，脑海里依然是玫瑰的影像，眼前依然晃动千姿百态的玫瑰。
但是，热爱摄影的我，却没有在那个漂亮的地方，为妻子拍摄一张与玫瑰的合影。我不停的忙碌，急切地按下快门，尼康单反装满了玫瑰花，还要再装更多玫瑰花。
我在幻想，从未走出国门的老家人，肯定也没有见过波特兰的玫瑰，适宜栽植玫瑰的老家土地，定是也适宜载种供人观赏的玫瑰。但以栽种食用玫瑰为生计的老家人会同意吗？
在日本花园幽幽行走，寂寂地转了一圈，尽管这里的风景异常幽美，也全没把这个日本在全世界最大最完整的本土花园，放在心上。
漫步在池塘花园中的郁郁葱葱的花园，走到沙石园的备用花园。那些装在花园里面正宗的日式茶馆，曲折蜿蜒的小溪，令人惬意的小路和观览户德火山的观景平台，都是在日后回忆之中，才一样样想起，才认识到真正美好的事物，会永驻心底。
波特兰日本花园
波特兰日本花园
波特兰日本花园
黄昏时分到达先锋广场，这里将是我们在波特兰购物的地方。
广场地上的红砖，几乎每块都刻有人名，都是曾经捐助建造和维护广场的人的名字。
据说这项称为"Buy a Brick"的计划，现在仍在持续。
广场东侧有一根著名的路标柱，满满一圈的路标，分别指向波特兰在世界各地的姐妹城市以及它们的距离，其中一个写着中国苏州。
我们最终还是忍耐住了那种冲动，并没有在这个汇聚颇多品牌的著名广场大肆“血拼”，只在耐克总店买了一双旅行登山鞋，就离开了。我们前方还有遥远的路，不方便携带更多的物品，购物应该放在最后离开美国前。
但我们记住了几种物品的价格，这让我们在回国前，在前往乔治亚州亚特兰大的奥特莱斯购物时，是那样的纠结和不情愿划卡。
......
波特兰先锋广场
哈哈，妻子订的The Mark Spencer Hotel（马克史宾塞酒店），果然服务很棒，早餐也非常丰盛。
我们在晚间返回酒店后，妻子行至大吧台，向里面那位正在毕恭毕敬垂手站立的男服务员提出叫早服务时，亲见那个服务员亲切地微笑着立刻应承下来。
半夜两点钟，一阵急促的电话铃声，把我从美国梦中叫醒。眷恋着温柔的床，懒洋洋打开灯，睁着惺忪的眼睛，向墙壁上那只挂钟看。
忽然间，我大声而热烈地笑起来。我并非是笑妻子蹩脚的英语，把早上五点钟说成两点。我只是在那一刻觉得一切充满滑稽又有趣，就控制不住地大笑而已。
妻子莫名其妙又平静地看着我，等待着我狂笑之后说些什么。
我笑累了，又拭去粘在眼角的笑泪，道：
这个美国的酒店，真是好的无与伦比，处处都替他人着想。你本来是要求在早上五点钟叫醒，人家就想呀，这两个中国人，初到美国，他们还没有汽车，他们是要到机场坐飞机回去的，然而这里离机场很远，为了帮助他们顺利坐上飞机，就只好提前叫醒了，因为他们是要靠走路，步行去机场的。
妻子听了，也被逗得笑起来，睡意全无。
这时听得悦耳门铃声。
我走去开门，只见一个女服务员手捧两个方形餐盒，微笑着说着美国话，掬送给我。
我立刻明白了，双手接过，道：三克油。
英语谢谢，我早就学会了。如果连说两遍，就是非常谢谢！
我们知道这个酒店的早餐时间，是从早上六点半才开始。
大概是酒店考虑到，这两个中国人两点钟半夜三更就要摸黑去机场，然而酒店的早餐还没有开始，人家就给准备了便当。
又是一阵开心欢笑。
笑够了，就煮了咖啡，就着香喷喷的热咖啡，在凌晨房间里这一特别时刻，第一次享用美国便当。
黎明时的波特兰
波特兰海滨
我们离开波特兰，又一次踏上了“征程”。
我往谷歌导航里输入的目的地，却不是旧金山。
昨天，女儿在恰当的时间打来微信电话，发生的一切就真的像是上帝的安排，之后她在我们与佩蒂特校长道别后，变换成娇滴滴的声调说道：
你们可爱的女儿，再有几天就要放春假了。这段时间我为了学习好，几乎天天在图书馆熬夜。你们应该知道了我很辛苦吧，那么就在我放春假后，也就是一周后，我们可以在旧金山汇合，我跟你们一起去游一号公路吧。现在你们从波特兰过来，会路过一个约瑟米提国家公园，又叫优胜美地公园，这是加州数一数二特别好玩的大景区，你们正好顺路，一定要去。到优胜美地途中你们还会经过一个叫莫诺湖的地方，也一定要去。你们最多开两天，就能到优胜美地。因为优胜美地酒店特别难定，我现在就必须马上给你们定两天后的酒店。你们赶紧商量一下吧。
新的黎明到来时，我们离开了这个清晨中祥和的城市。
我们感谢美国便当，它让我们在天光放亮后就出发，至少提前了一个小时，顺利驶上高速公路。
在谷歌导航林志玲的指挥下，我们将开启一段不平凡的“艰难”旅程。此刻，走近我们的一切，就像美国赌场里演出好多秀的舞台正徐徐拉开红幕——白脸红鼻头的小丑，身穿黑衣黑帽，正在刺眼的聚光灯下，眯眼诡异微笑。
......
内华达州山地高海拔公路
途径大山下的小镇
莫诺湖（Mono Lake）
莫诺湖位于一片毫无生气，寸草不生的可怕的沙漠之中，海拔八千英尺，四周的莫诺湖大山高出湖面二千英尺，山峰终年云缠雾裹。
这个庄严、沉静、帆影杳无的“大海”——这个地球上最凄凉角落里最凄凉的居民——没有沾到多少周围景色的光。
它是一大片灰蒙蒙的水，茫茫荡荡，方圆一百英里。
中央的两个小岛，只不过是隆起的地壳和火山的熔岩，像积雪一样的，是一堆堆灰色的浮石和火山灰，还有死火山的弯弯曲曲的岩浆斜坡，湖水已经封住并且漫入那巨大的死火山口。
——马克·吐温在《苦行记》第三十八章里如此描述莫诺湖。
莫诺湖泉华塔（Mono Lake）
莫诺湖奇形怪状的碳酸钙化，有的像石头树林，有的像假山，有的像外星人的雕塑，这使人感觉怪怪的，好像来到了某个荒凉的星球。
湖边纪念馆里可以看到如下详细介绍：
位于高海拔地区的莫诺湖，深二百英尺，湖水的碱性极强，如果你把绝无希望洗干净的衣服放在里面浸一两下，再把它拧干，它就会干净得如同经过了最能干的巧妇之手。
莫诺湖（Mono Lake）
正是莫诺湖的荒凉美，使他成为著名的观光地。
然而，早春时节，才是莫诺湖特别漂亮，值得探访的一段时间。此时没有拥挤的人群，莫诺湖的一切都十分宁静平和，雪花在泉华塔（Tufa Tower）上闪烁。
我们此时到达正当时。
莫诺湖（Mono Lake）纪念馆
聆听着林志玲发出的指令，那个甜腻、又隔空令人怅然孤单的声音，“向左转，前方一英里再向右转”，继续前行。
我们在内华达州和加利福尼亚州之间来回穿梭。
在驶上一条更高海拔公路后，天气变得冷冽。
重新穿上羽绒服后，感觉又返回到了冬天。
窗外是雄伟的石山，少有绿色。
稀疏的树木，静穆伸展着枯枝。
偶有车辆从对面寂静驶过。
一路上冬日荒凉冷峻静默的景象，在终于看到前方洁白的雪山时，才顿时显示出清朗山谷的生动与俊逸。
内华达高海拔公路
加州120号公路
前往优胜美地的道路封闭
山谷中的荒凉美
89号公路与平安山顶
道路在进入邃密山谷后变得狭窄。
汽车在隐秘的林间谷底上下起伏、左突右转，犹如驾船，正飘荡在掀起风浪的大海上。
终于看到一条近乎笔直的平坦路伸展过来，正欲宽心欢愉，却发现这是连接天宫的跑道，车子快速就被抬升起来，离开谷底，离开树梢，离开几朵云，还在不停抬升。
道路突然间又变得陡峭，感觉就像是直上直下，瞥一眼狭窄的道路旁已无风景，悬崖峭壁如同刀削，没有护栏，哪怕是用纸做一片？
汽车发动机在拼尽最后气力暴躁嘶鸣。
咬紧牙关，也在祷告。
把所有气力都用在脚上，却越发感觉脚无力，生怕稍一松懈，就会失了动力翻转过去，滚入悬崖。
......
89号公路与平安山顶
在驶上89号公路山顶时，感觉平安来临，但腿脚已无了知觉，只是仍然在“习惯性”抖颤。
在庆幸停在这一片平坦的沙硕观景平台上时，意识到妻子还在使劲握紧车顶上的手柄，一脸惨白，目无表情。
......
后来，在这个沙硕平台上终于缓过劲来，爱好与追求重新回到心间，我缓缓地问我那负责拍摄随车路景的妻子：可曾拍摄？
妻子静静望着远方，说道：忘了。
驻停了很久，也没有见到一辆车驶过。
山上风声啸啸，晴空更蓝。
我心中暗想，如果我们没有最终驶上山顶，可怕的结局，恐怕很久都不会有人知道。
黄昏时高海拔的山上飘起雪花
山顶迷路时的纪念照
黄昏时分，依然遵照着林志玲的指引，在飘雪的山顶公路缓缓行驶。待三次到达这个地方时，我意识到林志玲是在指引我们兜圈子。这时也发现手机和苹果爱派都没有信号。
我们迷路了。
山顶树林里的房子 我们的求救处
明登（灯）小镇前的教堂
下集：我的勇闯美利坚（八）
2014年4月间，我在内华达州的塔霍湖边，给中国的好友写微信：
——前几天还在俄勒冈州的波特兰，本来要去优胜美地看看，没想到120号公路还没有解除封闭，但那边又提前定了住的地方，就只好继续沿着395号公路继续向北，但108号公路也封闭，就又继续北行到89号公路。
那个89号好刺激呀，一直沿着建在悬崖峭壁上的公路向上，好像开到云端上去一样，公路旁没有护栏，眼睛死死盯住路面上的白线不敢往旁边看，脚底都有点发虚呀！后来我知道这条路在老美也叫“勇敢者之路”。总算战战兢兢开了过来，后来却走错路了。
在山上手机没有信号，我的ip谷歌导航也不管用了，山上还飘起雪来，我们最终找到了树林里的一个好像公司一样的小楼，但我们根本不会英语，就把要到达的目的地给那里面的一位女士看。
美国人真是好呀！她给了我们一张表，上面表格上标着大概二十几种语言，我们指给她汉语一栏。她就用办公室的电话说了好一会儿，然后把电话给我。电话里讲中文的男士对我说，我们现在走的方向正好相反，离优胜美地越来越远。但是现在即使告诉我正确的路线，时间已经很晚了，他说这位女士愿意送我们去一个二十迈远的小镇，让我们住在那里她才会感到安心，她希望我们明天再走。我们对此不胜欢喜。
她开车，我们的车紧跟其后，大半个小时后，我们来到一个叫明登的小镇。我们在这里的温馨酒店住下后有了网络，看到谷歌地图上一片巨大的兰色，就是塔霍湖。
......
内华达州塔霍湖
内华达州塔霍湖
内华达州塔霍湖
