文/贝齐·梅森
人类对北极的探索，最初是西欧人为了避开美洲大陆的阻碍，想要穿过北极到达亚洲。但是，从大航海时代开始，经过三百多年的艰难探索，在欧洲人实际上已经不需要这条航道之后，人类才最终穿越了北极。到如今，穿越北极已经成为旅游项目。
请输入标题 bcdef
本文欢迎转载。
“一定错不了：世界的顶端一定有一片海。”它在古希腊时期就已经出现在地图上，几个世纪以来，欧洲其他国家绘制的地图上也一直有它的身影。
从16 世纪开始，无数航海家希望在北冰洋开辟一条通往亚洲进行贸易的捷径，甚至因此在途中丧生。受全球气候变暖的影响，人们一直苦苦求索的西北航道终于实现，起码一年中有部分时间可以航行。
开拓西北航道的想法至少可以追溯到公元 2 世纪。数学家克罗狄斯·托勒密认为，地球上有四个宜居区域和两个不可居住的寒冷地带——分布在地球南北两端。
但直到 15 世纪末意大利探险家克里斯托弗·哥伦布发现新大陆之后，欧洲国家开辟西北航道的想法才开始萌生。
因为 哥伦布向西航行寻找通往东方的航路时发现了美洲大陆，它正横亘在欧洲和亚洲之间；而西北航道则能避开大陆的阻碍。
荷兰探险家威廉·巴伦支在1596 年第三次北极航行时被困在冰原而绘制了这张地图。
图中显示了大量海洋生物
“在西班牙和葡萄牙垄断了非洲和南美洲南部沿海的贸易路线之后，开拓西北航道的想法再次开始流行，荷兰、法国和英国坚信这条航道可以通往亚洲大陆，成为贸易路线。”南缅因大学奥舍地图图书馆的前主管伊恩·福勒说。
这张由杰拉德·墨卡托于1569 年绘制的地图将北极描绘成一块四周被水包围的巨岩
地图中冰岛南部的位置附近虚构了许多岛屿
这一时期的地图充满了制图师的大胆想象。杰拉德·墨卡托于 1569 年绘制的一张地图名闻遐迩，如右图所示，它描绘了传说中的北极：一块被水和四个巨岛包围的巨岩。
这类地图上常出现并不存在的海湾和岛屿，甚至海怪（下图）。小伎俩和赤裸裸的欺骗也不少见。
第 26 页上方的地图摘自 1558年出版的一本书，讲述的是 1380 年来自威尼斯的泽诺兄弟的远航。“这个故事基本可以断定是捏造的，只是为了借历史故事声称是威尼斯发现了新世界。尽管如此，这张地图还是广泛流传，还可能导致一些探险队迷路。”
福勒说，“这张地图上显示格陵兰岛与欧洲相连，这显然违背了事实。地图中冰岛南部的位置附近虚构了许多岛屿。而在格陵兰岛的西部，有一片美丽开阔的海域，但当时由于冰川阻隔，这片海域是无法航行的。”
这张 1558 年的北极地图据说是根据泽诺兄弟的航行路线绘制的
但实际上格陵兰岛与欧洲没有连在一起
西边的海域应该是常年被冰川覆盖的
这张由乔瓦尼·赖麦锡和吉亚科莫·加斯塔迪于 1563 年绘制的地图
是第一张公开售卖的精确美洲地图
但两极的空白区域反映了当时人们相关地理知识的匮乏
有的早期探险者很快就“找到了”航线，但实际上是错误的。英国航海家马丁·弗罗比舍在 16世纪末进行了三次远航，都没有找到西北航道，但这并不妨碍他夸大其词。“他只是发现了一些海峡，但他宣称发现的比实际上多得多。”福勒说。
在一次航行中，弗罗比舍带着大量号称含金的矿石返回英国。这个成果说服了他的支持者资助他的下一次航行，但最终证明他带回来的只是俗称愚人金的黄铁矿。
这幅图是由雅克·彼得斯在1709 年绘制的，彩色云图代表北极光。
彼得斯把地图上的地理特征归功于发现他们的探险家，
并用虚线表示格陵兰海岸还未被测绘的地方（正下方）
随着时代的发展和航海家的不懈探索，地图逐渐变得更加精确。第 28 页的地图于 1784 年在俄国出版，首次展示了在西伯利亚北极海岸开展的大规模有组织的勘察中收集到的细节信息。
它描绘了一条可行的西北航道，在最右侧连接着哈得孙湾和太平洋，亚洲与北美洲太平洋沿岸的部分尤为详尽。詹姆斯·库克船长曾在阿拉斯加海岸探险，他同年发表的一份地图使得航线更加明朗。
这张 1784 年的地图其绘制基础是俄国开展的“北方大探险”的成果。
它描绘了一条可行的西北航道，
亚洲与北美洲太平洋沿岸的部分尤为详尽
约翰·富兰克林爵士在 1845 年带队远航，这是西北航道探索史上著名的一次探险。富兰克林是英国海军的一名军官，他曾两次带领探险队前往北极，但这一次，探险队没能按时返回。
富兰克林的妻子简敦促英国政府派遣搜索队进行搜寻，一支搜索队于 1848 年出发。接下来的几年里，英国政府又接连派遣了几支搜索队，报纸上刊登的关于寻找失踪探险队的报道引起了英国公众的注意。
最终，搜索队只发现了几个早已死在航行途中的人的坟墓、一些散落的笔记和其他遗物。当时他们没有发现富兰克林的两艘船都被困在冰中，包括富兰克林在内的 129 人都不幸遇难。
这两艘船直到前几年才被发现。令人惊讶的是，2016 年研究人员在北极湾底部发现其中一艘名为“恐怖号”的船时，它的状况依然良好：近 170 年之后，船尾舱的玻璃窗仍然坚固。
富兰克林和同时代的其他探险家都不知道，他们的探险活动时间与科学家所称的“小冰期”——北极连续几百年的异常寒冷时期——正好吻合。 直到 19世纪末，气温逐渐攀升，西北航道才终于可以通行。
挪威探险家罗尔德·阿蒙森于 1906 年成为史上全程乘船通过这条航道的第一人。他一共花了三年时间，在那里度过了两个冬天。
关于西北航道的种种猜测一直持续到19世纪。
根据这张 1872 年的地图，美国海军军官西拉斯·本特声称，
墨西哥湾暖流和其他暖流会灌注到北极周围的一片开阔海域
近年来，北极航行变得不再那么困难。极地冰川逐渐融化，这条航道的可航期越来越长。
2016 年 9 月，一艘载有1 700 人的游轮成为第一艘走完西北航道的客运游轮。冰川的融化增加了新的贸易路线拓展和能源开发的可能性，但也可能在这片未开发的土地上引发领土冲突，加剧环境破坏。
不管是好是坏，北极史上新的篇章才刚刚开始，制图师对西北航道的梦想可能即将实现。
英国公众非常关注北极探险的故事。
这张1875 年的图片摘自《伦敦新闻画报》，
描绘了英国探险家在北极看到一座巨大冰山的景象
本文节选自《透视世界：国家地理万物地图》，已获出版社授权独家首发。该书图文并茂，介绍了人类有史以来上多个种类的地图，包括加州下水道网络图、交通信号图等。对地图感兴趣的朋友值得入手。
欢迎参加征文大赛！奖金多多！
文史宴“纪念金庸”征文大奖赛，诚邀各位读者参加！
欢迎关注文史宴
专业之中最通俗，通俗之中最专业
熟悉历史陌生化，陌生历史普及化
