2022年5月4日，四川成都，市民在成都绕城绿道青龙湖湿地公园段骑行。视觉中国 资料图
成都正在流行在绿道上骑自行车。在长达100公里的绕城绿道上，分布着很多租车点。你可以骑共享单车，也可以花更多钱骑高端车。
有一次和本地知名音乐人冯乔老师吃饭，他就是绿道骑行爱好者的一员，每天骑自行车超过6小时，已经成功减肥。约的时间到了，刚好来一场大雨，冯乔老师发来消息，感谢面包店的小妹妹收留，已经把自行车停在面包店了。
我们在楼上等他，为了照顾自行车，他是最晚到的一个。吃完饭，在楼道里见到他这辆闪闪发光的自行车，随口问了一句：“大概多少钱？”他说：“不算贵，六万多。”
这是我最近见到的最贵的自行车。上一次在小区电梯里，有邻居戴着头盔，推着自行车进来，我礼貌性地问他多少钱，他马上来了精神，“四万八。”从4楼到1楼这么短的时间，他都给我讲述了自己的骑行计划，这一次是骑车去四姑娘山。
作为一个共享单车爱好者，我也动了买一辆自行车的念头。理由很简单，跑步可能伤害膝盖。去店里一问，最便宜的公路车要2800元。
这就是现在的自行车。前两年网上有一句自嘲的话，“要啥自行车呢”，这话是讽刺“不切实际的幻想”，因为过去自行车很便宜。现在，这句话的调侃意味几乎丧失，因为已经变成写实了，买一辆自行车并不容易。
因此，最近流行的骑行，仍然是一项“时尚运动”。它是新的潮流，但又是昂贵的。很多大城市开辟了绿道，看起来是那些道路都是昂贵的城市景观，但是因为骑行的流行，让绿道变得可爱起来。
这是新的“市内游”，把看风景、运动和露营结合起来，也适合几个朋友约一起。80年代，中国曾经是“自行车王国”，因为自行车是人们主要的交通工具，几乎家家户户都有自行车，胡同口就有修补自行车的。后来，随着城市扩张和公共交通的发展，自行车作为一种交通工具被淘汰了。人们讨论城市道路时所说的“6车道”“8车道”，指的都是汽车道路。
后来人们又开始扩充人行道，标准的人行道上还要有盲道。汽车道和人行道，共同压缩了“非机动车道”，让在城市骑车变成一种危险的行为。2005年我到成都刚工作的时候，到九眼桥买一辆二手自行车，那已经是“自行车古典时代”的末期，卖车的人很少，质量也很差。后来，这个行业就几乎消失了。
共享单车的流行，让人们重新认识到自行车的价值。这是“最后一公里”创新模式的一种，最初的设想是，它可以弥补公共交通的不足，人们可以骑车去地铁或公交站，但是很快人们就找回了骑行的乐趣，很明显，不少人都骑了更远。我就是其中一员，共享单车月卡，是我手机上唯一自动续费的会员卡。
不管是昂贵的山地、公路车还是共享单车，都有共同的一面：人们选择它，不再是八九十年代那种“别无选择”，只能骑车，而是一种包含着主体性的选择，这是新的生活方式。都市人开始把健康和个性看成自己生活的重要因素，因此骑车不仅是身体运动，还是一种精神上的运动。
换句话说，它是有仪式感的，而不是日常的。如果我现在有一辆自行车，我的目标是骑着它去拉萨，而事实上，我可以乘坐飞机去。在城市的绿道上骑行，意义当然薄弱得多，但它仍然是一种自我建设和精神享受，否则人们不会专门跑到绕城高速附近。
现在人们开始注意到自行车背后的产业。你去一个专卖店，会看到骑行服、头盔在内的周边产品，它也和户外露营的概念结合起来。这毫无疑问是一个新产业，店老板告诉我，现在车胎破了要自己修，因为城市里已经没有补胎的地方。看我有畏难情绪，他说，现在人们都是自己干呀————骑行者，本身就是一种自足的生活方式，强调动手能力。
这也多少意味着，现在的“骑行热”和日常生活相差很远。真的骑自行车上班是有可能的吗？在大城市，考虑到堵车等因素，10公里以内骑车所需要的时间，并不比开车或者乘坐公共交通长太多，但是很少有人买一辆自行车是为了骑着上班。
停车难是一个因素。小区里有专门停电动车等位置，但是自行车可是宝贝儿，你必须把它搬到家里，到了工作单位，停车又是一个问题；道路也不太友好，除了绿道外，城市大部分道路的逻辑，都是机动车和行人优先，有时候你还要停下来搬运一下自行车才能继续。
这样看来，“骑行热”虽然当下确实很热，但真要让骑行成为我们日常生活方式的一部分，还有很长的路要走。
