撒开脚板，一天之际便可从小河源头丈量到小河尾梢。河尾接续的是岚河，汉江续之，再相连长江。
溪流愈小，愈是清滢。河水越细，越是和人们亲近。典籍书章，史人闲忆，细究多忖，凡间人物，心里总会有几条小河不逝。
四季河亦是如此。这是一条短河，婉转、低调、安娴、清澈，澄碧得近于一支温润的岚皋情歌小调。
山里的河溪如家蛇一般，弯弯扭扭地盘桓穿梭在村舍的中线或边缘。两岸多娟秀之坡，少险伟之峰，自有妩媚，鲜有阔大。
四季河在这山间踽踽而行了多少年？没人知道。也许，河源头的大巴山知道，大巴山上飘过的云朵知道。抑或，河里悠游的鱼儿知道，岸畔上连绵几十里的麻柳古树知道。
麻柳树有多大年纪了？村里年龄最大的老人说他小时这树就是这个样子。一河两岸的古柳有多少棵？也没人数得明白，只知上至河溪源头、下至四季河口与岚河交汇的码头之间，沿河两岸都是古柳，就像这四季河水滋养出的葱绿如柳的山里女子，谁能说得清数呢！
好花莫过崖边花，好柳莫过河边柳。四季河畔的柳树，大都为枫杨柳，当地人称水麻柳，因了水的滋养，越发健硕而又秀美。主干粗壮黑黝，或挺，或曲，或扭，或虬，枝茎纤细，婉弱如缕，曲委柔丽，婆娑委地，亦掩亦覆，若映若影，把一树树倩影倒插在河溪里。手持狼毫书写的古人们，常为柳树赋予太多的女性色彩，个中缘由也许是柳树的纤纤枝茎，让他们想到了女子的腰姿。“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风” ，细细楚腰自然是妩媚的、迷人的。如此柳林之下，应该有小舫一只，间有一两个着红点绿的绝色女子，或弄笛或弄箫，轻揉出丝丝音律，逗弄着鱼儿推出微微涟漪。
有人说，四十岁是女性最有女人味的年纪，成熟稳重、雍容风姿、自如自美、聪颖洒脱，女人过了四十岁，才能看出她是不是真美。水麻柳也是，四季河畔的柳树大都已近丰秀之年，该挺的挺起，应凹的凹进，裂皱有形，扭弯有韵，虬枝飘逸，瘿瘤灵动，蕴藉了千般滋味，释透了百样呢喃。
水麻柳，最初吟叫出这个树名的岚皋先祖是何等聪慧。我一直固执地认为，一条平缓清明的河溪或堤湖的岸道树，只能是柳树，若杜子美的浣花溪畔，如苏子瞻的西湖岸堤。柳离不开水，水离不开柳。河溪因麻柳而姿美，麻柳因河水而绰约。
四季河从洪荒深处走来，走过了诗经年代，侧过了唐诗身后，悄悄地邂逅了宋词的岁月，在这里和一位骑马提刀的将军相识了。不知具体时日，不谙因何缘由，没晓是甚战事，他率着几十里路长的队伍走进了这河谷山道。夜半时和另一支军队偶遇，月黑风高，人影绰绰，战马萧萧，敌我难识，混战中儿子听明了父亲的声音，忙息兵上前相见。缘是后行的人马夜遇了自家先期探路的先行官，这位跪地拜父的小将名叫杨宗保，那位被认做父亲的将军名谓杨延昭，后人更习惯称他为杨六郎。悠悠岁月已漶漫不清，将军和他的儿子也早已作古，唯父子相见的荒野峡口遗下了遇子坪的名字，杨延昭扎过营的山头被叫做了六郎寨，杨家军驻过的山沟传下了营盘湾的字号，那晚夜战被误伤就地留下养伤的伤员伤愈后，依恋这里的山水便再没离开，成家立业，分枝散叶，传下了杨家一支人脉，也承袭下了杨家院子地名。岁月悠悠，史事难考，这炊烟袅袅、人丁兴旺的杨氏族人伴随着这些地名却真切地辈辈繁衍。
不知是一条小河扭来扭去寻一个村庄，还是一个村庄走来走去觅一条小河。四季河在一撇一折之后在一个叫杨公渡的小地方拥抱上了杨家院子，说是院子，实为一个自然村落，这便为杨氏族人集聚地。渡口仄小，青石条铺就，青苔湿漉，名谓杨公渡，也许是当年杨六郎从此过往过吧。
初次与杨家院子觌面还是十多年前在旅游局长职上，几位同事同去鼓动几户村民开办农家乐，送去了“巴山人家”农家乐招牌，还激励一户率先开办起农家乐的年轻夫妇自带食料往赴西安献厨，以地方特色菜肴“辣子鸡”拿回了省旅游局命名的陕西十大特色名吃横匾。村里有一眼古井，不甚阔深，水极幽清，青石条砌铺井口，内沿有日久天长汲水勒磨的井绳槽痕，井外沿绿苔茂盛，野花点点。在一排土墙石板瓦房里，我见到了一位曾参加过抗美援朝战争的老人，我和他掰着玉米棒子谝着闲谈，在他那里，我知道了四季河老名为四吉河，顺河而行的山间小道原为川陕盐道，盐道的起点，便是巫溪的大宁白鹿盐场。从他那里，我还知晓了杨家院子地名的起处。说起自己同为军人身份的先祖，时跨千年，老人唏嘘声中不逝着太息，感念着不易。探问起家族家谱，老人答说没有谱书，先祖只口碑相袭传下了一首排行诗，可惜前面的记不住了，只记得后面的几句，随即诵出：“……志少福忠德，登厚崇仁义。文章帮国兴，永远昌龙继。 ”老人的话是对的，行军打仗的人身上怎会整日背携着一卷或几卷家谱呢！即便有家谱，弥经千载，传至今世是多么不易呀！离开老人家时，在他家猪圈旁的一丛狗尾巴草草丛里，我拾到了一块瓦当，剥净苔藓，瓦当透出本真，颜色青中透黑，工力古朴简拙，正面凸显着虎头线形。我带回随手闲放在办公桌上，有几位都城来的朋友见了，说是明代的，亦言是清代的。我极小翼地置上小书架，有时我望望它，感觉着它好像也不气不恼地看着我。
一条古老的河流总会挽系几个有历史的村庄，一个古意的村庄必定有一些古意的老树。四季河在流经杨家院子时，两岸麻柳更显稠密浓荫，越发古老有形。密处枝杈织绕，稀处树根抵交。老树器宇轩昂，气质高雅，树干坚硬如铁，枝叶苍劲莽莽，像经年前从这里溯河而上的杨家将士，队伍齐整，形色昂然。一棵树是一名蓊郁的将士，一名名将士随河流蜿蜒成两行绿色的队伍，站列蓬勃千年，芬馥美丽千年，屹然为了永远不逝的风景。人在老树的影子里行走，有时会须臾生出缕缕的时空妙思，这大把年纪的一河古柳是怎么来的呢？千年前某个早春的时节，走入四季河畔连绵数十里的杨家将将士，春雨路滑，他们随手从山上折来根根柳枝拄路行走，走累了插入地里拄棍歇息，离开时柳枝忘了拔走。队伍走了，便留下了一河冒出绿芽的杨柳。这样想时，便愈觉得这一河老柳旷古似神，天长若仙了。
我有一位魏晋风度的朋友，自由职业，来去自在。一日闲暇，我俩信步杨家院子外四季河畔觅寻河石，近距离触碰古柳，他随口诵出：“先生不知何许人也，也不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静好言，不慕荣利。好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。……”他一气不拉地吟完了《五柳先生传》 ，那声腔应近于陶令。约莫月余，他买了杨家院子紧邻河边的一处空地，他想在那建一处小院，安一处乡下的家。
一河溪流一河柳。溪流、古柳，拉近了游人，也留住了我这位好友。溪流、古柳，成就了杨家院子，也让更多人走近了四季河畔，走近了河畔的古柳。
一个地方看多了，自会有喜爱之心。常去四季河畔看柳，心里常涤濡着一河清明。我最近一次去看柳，适逢一个夏末的午后，太阳光渐渐收敛，透过飘拂的云朵，暖暖地梭巡过柳树树梢，星星点点地照在凝碧的清流、俏俊的菖蒲以及娇憨的虎儿草叶上。河床里白石从绿茵的苔藓中隐露，蝶蜂在浅流中、野花上婉转。斜斜阳光带点绯红，眼前的杨柳枝叶蕤盛，果荚绾结成串，在光影下或深或浅，似铜绿，像杏黄，犹似薛涛诗笺之色艳，亦如其诗体之香留。几只野鸟在林梢间飞进飞出，有时振其羽，有时啾而鸣。一位壮年男人坐在河边的卵石上写生，偷得半日空闲在远离喧嚣都市的山里长坐写意，颇有风雅余韵。我无意打扰，静静地走开了。
