黑沉沉的天空下是嶙峋的山岭，浑黄的孙水河打着漩，拍打着褐色的绝壁，巨龙一般的成昆线在河谷里腾跃，在巍巍巨石间硬生生撞出一条绝路，鸣笛声在隧道和山谷中回荡。这里是喜德县，川西南的大山深处，外公和工友们战斗过的地方。
“我64年从修文县赵家坝招工进的五局，先是做瓦工。66年修成昆线时，是铁五局八处三队一段电工。”
说起在成昆线的日子，外公的眼里闪着光，那实在在一段难忘而光荣的经历。但刚到成昆线时，外公和工友们眼里更多的是困惑，他们心里翻滚着的是彼时成千上万中国人心中共同埋藏的问题。
“成昆线，我们修不修得出来？”
把房子立起来！
外公抵达喜德县成昆铁路建设工地的第一件事，就是搭房子。
很多年后，我第一次来整洁大气的项目部，这里有窗明几净的办公室，整洁温馨的宿舍。但是彼时外公抵达的喜德县工地，不过是一片绝壁和洪流，这里山高河阔，风景很好，但同样崎岖不平，没有给这群年轻的访客们留下多少立足之地。
河谷中的小城在山坡上勉强立着，仿佛一不小心就要跌进崩腾的大河里。六排率先把房子立在稍微平整一点儿的河滩上，但夜里的洪水告诉外公和他的工友们，这是一个错误的选择。大家只能含着眼泪，爬上了荒凉又崎岖的山顶，这里虽然交通不便，但是至少比较安全。
外公和工友们立起木柱，架起木墙，固定好支架，顶上披上防水的油毛毡，把床铺堆叠着架上墙，搭起一间四米长两米宽的工棚。这间工棚会住下整整一个工班，入夜，二十个人背靠背躺在板子上，没有wifi，没有电视，夜里只能听大山里的风声在门外歌唱。工人们在工棚里支小小的一盏油灯，在巴掌见方的小台子上写信，把思念和工资寄给远方的家人，天一亮便跨上帆布工具包，奔向他们的战场。
有朋自山上来
“房子很小，很暗，一个灶台，没有烟囱，做饭的烟火把家里熏得更加漆黑。没有凳子，大家坐在石头或者地上，一个大锅，煮着糊糊，没有碗，只有几个勺子一样的容器，从锅子里舀出糊糊吃。” 这是彝族同胞给外公的第一印象。
和工程队一样住在山顶上的，还有世代居住在此的彝族同胞。工程队经常受邀到他们的住处吃饭，然后为这里的贫穷落后震惊不已。
彝族同胞们生活水平极低，不识字，缺医药，铁五局的工程队们自觉地肩负起了帮助同胞的社会责任。外公们多了一项任务，给彝族同胞们扫盲，他们架起自制的黑板，下了工，便前往村寨教识字。从简单的数字，到日常的用品，围坐着的彝族同胞们跟着这群夹杂着川音的“老师”朗读着。外公和工友们看着他们好奇的眼睛，再望着山下蜿蜒的铁龙，他们明白，只有把这条崇山峻岭间的希望之路建好，这里才能真正迎来繁荣与进步。
一个队的徒弟
来到成昆线时，外公学了两年电工，却已经成为了技术骨干。一整个队的年轻人都成了他的徒弟，队长紧紧地握着他的手说：
“小陈，架线全靠你了！”
和五局传承今天的导师带徒一样，实践中练出来的才是真本事。外公的话不多，带着小伙子们踩着脚扣便爬上电线杆去架线。俯瞰着百米悬崖与滚滚大江，心稳手准地把电线布得一丝不苟。爆炸法接线的教学总是惹得年轻人们惊呼，外公沉着地点燃油毛毡里的雷管，再示范好撤离的各项注意事项，一声巨响后，两根滚烫的导线已经在小伙子们赞叹中紧紧咬合。
初上一线的小伙子们多少带着些害怕，但是上千根杆子爬下来，上百根电线接过来，他们都练就了一身胆大心细的本事。学到的本领与成熟的心态，将在接下来的数十年里，随着五局的征战，被他们运用进祖国南北上万公里的线路之中。
关山飞渡
作为电工，外公主要的任务是负责管段内的电力线缆敷设。
“公，你们管段有好长距离哦？”
“七公里。”
很多年后我进入五局，在安六客专线上和工人一起推着平板车敷设信号电缆，七公里的距离，只要一天就可以敷设完毕。但是彼时的线路，没有预制电缆沟，没有吊车，没有铁塔，有的只是一群好儿郎的青春和热血。
遇到入云的大山，只能沿着山体一路树立立电线杆，把电线敷过山去。电线杆太长不方便人力运输，只能选择一截一截人抬索吊拉到绝壁陡坡的指定位置，再由电焊工把电线杆芯焊接成一根整体，最后工人们用人力绞盘把它立起来。
遇到湍急的大河，外公和工友把线缆拉上小船，一边小心翼翼地慢慢放线，一边奋力抵抗激流，把船划过湍急的河流。如今跨越河流山谷的电缆依靠着坚实有力的铁塔，但那时候为了避免电线杆被拉弯，拉倒，一根电线杆上只能靠拉线保持稳定。河畔的电线杆最多时有着八条稳定它的拉线，紧紧地拉住它稳稳立在河边。
最终，无数五局人树立起成千上万根线杆，从天府蜿蜒着抵达春城，保证着这条铁龙始终运行安稳。
外公的成昆线是一条骄傲、欢笑、泪水、勇敢铺成的歌。很多年后我走在线路上，望着同样壮丽的山脉和大河，用着同外公一样的自信和勇敢，谱写着属于我的歌。在逢山开路、遇水架桥的歌声里，开路先锋的精神正在一代又一代五局人中接力传承，光芒依旧。（中铁五局电务城通公司 申志远）
