我们阅尽铅华，只为呈现不一样的历史。
提及珠穆朗玛峰，想必大家都不会感到陌生。这座世界最高峰，位于世界屋脊青藏高原之上，是喜马拉雅山脉的主峰。在藏语中，“珠穆”是“女神”的意思，“朗玛”则是“母象”的意思，整体意思为“大地之母”。由于珠峰常年被白雪覆盖，气温极低，环境恶劣，因此也被誉为“地球第三极”。对于世界极限运动爱好者们而言，珠穆朗玛峰作为世界第一高峰，乃是他们最想征服的山峰，每年都有数千登山爱好者向其发起挑战，登顶珠峰也成为许多专业登山者的“成人礼”。
然而珠峰海拔奇高，山顶平均气温为-27.1℃，含氧量只有平原的四分之一，还经常刮起七八级大风，自然环境非常恶劣，因此攀登难度极大。每年数以千计的登山者中，只有寥寥数人能够成功登顶，大多人在自然气候和地形的打击下，爬到一半便体力不支，只能遗憾返程。最让人遗憾的是，在距离珠峰顶部最后几百米时，很多人已经无法再向上攀登，虽然看上去近在咫尺，但却是那么遥不可及。
当然，有人会以为子渊是在危言耸听，距离百米以内还说得通，为什么隔着几百米就不敢爬了呢？实际上，在攀登过程中，登山者要时刻关注自己的物资和体力，很多首次攀登者过于乐观，对珠峰没有刻骨铭心的认识，根本不知道如何准备物资或消耗体力。假如前期攀爬太快，致使体力消耗巨大，为恢复体力，登山员要么过早补充能量，要么过早使用氧气瓶。当剩下最后几百米时，物资便已经不够用，上去反而会有生命危险，所以他们只能选择撤退。
珠峰的凶悍，真的不是说说而已。自1921年英国登山队开始攀登珠峰以来，世界上成功登顶珠峰的人也仅有4000余人，而且其中有2000多人是在2004年以后登顶的，大多数都依靠着现代的高端科技工具。在1921年至2000年的八十年中，平均每年仅有25人登顶。与此同时，倒在珠峰途中的人却有不少，据统计，至今有超过300人在登顶珠峰途中丧命。
现代人在攀登珠峰的过程中，还能在登山途中看到这些遇难登山者的遗体，他们大多都还保持着遇难时的姿势，几十年来长眠于珠峰的皑皑白雪之中。这些遗体有很多成为后来登山者的路标，比如著名“绿靴子”和“睡美人”等。“绿靴子”的真名是泽旺·帕尔乔，他是一名印度边防警察，从小在喜马拉雅山脚下的萨基村长大，身体素质非常好。1996年5月10日，泽旺·帕尔乔加入印度登顶队，一行人登上珠峰时突遇大雪暴，泽旺·帕尔乔与两名队友不幸遇难。这一次，珠峰北坡一共有8名人员遇难。帕尔乔死时，身体卷缩在石灰岩中，仅有一双绿色登山靴露在外面，因此后来的登山者便称其为“绿靴子”。
“睡美人”则是美国女登山者法兰西丝·阿森提夫。1998年，40岁的法兰西丝和丈夫谢尔盖一起攀登珠峰，两人没有携带任何氧气设备，一路披荆斩棘，终于在5月4日成功登顶。结束攀登后，他们迫不及待地想要下山，准备迎接众人的欢呼喝彩，然而在返程途中，法兰西丝出现了严重缺氧的症状，丈夫想要把她背下山，然而体力完全支撑不住。于是，谢尔盖决定下山求援，结果却于途中遇难身亡。后来的登山者发现法兰西丝时，她尚存一口气，但最终没能被救活。时至今日，法兰西丝的遗体依然长眠在珠峰8600米处，如同熟睡中的美人，身上盖着后来者特意带给她的星条旗。
由于珠峰常年积雪，气温极低，因而遗体保存得非常完好，并且通常保持着当初死亡时的姿势，所以总能引起每位登山者的无限感慨。很多人或许纳闷，既然珠峰上有300多具遗体，而且大都有名有姓，依靠现代高科技设备应该很好收取，为什么遇难者的国家和亲属从不来呢？事实上并不是有关方面没想过或者不愿意去做，而是确实无能为力。由于珠峰的环境实在太过恶劣，即便最专业的登山者依靠最先进的登山设备，想要登顶珠峰也充满困难和不确定性，更别提普通人了。
当初登山者们发现奄奄一息的“睡美人”时，也尝试过解救，但是他们花费一小时才将法兰西丝挪动几米，要带她走几千米的山路，根本不可能，只能让她自生自灭。珠峰常年为大雾所笼罩，风势很大，直升机开上去有机毁人亡的危险，而且直升机的噪音更可能导致雪崩。目前为止，仅依靠人力，又是无法将高端设备运上去的。因此对于这些遗体，只能眼睁睁看着他们待在原地，没有更好的办法。我们常说“人定胜天”，但有时又不得不感叹，人类在大自然面前是多么渺小。
参考资料：
《珠峰简史》《进入空气稀薄地带》
