去年深秋，在北京。
那一天原是想到香山。挤在公共汽车里，距香山还有一站路的地方，车停了，也是一个站点，好像叫卧佛寺站。售票员喊：“卧佛寺到了，有看大卧佛、曹雪芹故居的，在这儿下车。”心中一动，再看身周挤满了的人没有一个下车，就挤出去，下车了。
下车后，眺望不远处的香山，红叶灿灿，有点惆怅。是惆怅，不是后悔。其实我在这个地方下车，并不是为了卧佛寺和曹雪芹，我是中华禅学会会员，但只是对佛教的部分理论有兴趣，对佛像佛画佛门胜地者流并无太大兴趣；我喜欢读书，却不是特别喜欢读那部伟大的《红楼梦》，对这部小说颇有不恭，并写成文字，在《山西日报》、《福建日报》等地方发过，引来部分“红楼迷”的批评。简短截说一句话，我之所以未到香山就下车，只是因为小客车里人太多。当时正是赏红叶的最好季节，我想香山也许就是个放大了的客车。我很向往心目中红叶漫卷的香山，却不想挤到生满红叶的客车上去，这是我在卧佛寺站下车的惟一理由。
直到走到四顾无人的曹雪芹故居——黄叶村前，站住，长长一段时间心境茫然，然后恢复过来，心中冒出的第一个念头就是：也许我下车是冥冥中的安排，让我在30岁之前，得机会与雪芹一晤。其时天晴，天朗，云淡，云轻。远远近近的山，青自青，红自红，树色苍茫。黄叶村村周，木制篱笆蜿蜒环绕，与远处的树色合为一体。门亦木制，门上有檐，檐覆黄草，院内树木无一青翠，黄叶纵横。其时秋风横吹，偶有黄叶被刮出院来，自我脚边飒飒滑过。
无人。我独自站在黄叶村前，久久不能移动。
《红楼梦》的大悲剧力量，就在此时准确地、深刻地击中了我，让我在黄叶村的门檐下，进入了一种天高地阔的大悲凉中，以至于当我约半个小时后走入曹雪芹纪念馆的展室时，面对林林总总有关曹雪芹、《红楼梦》的资料，心中再也难以出现比此时更强烈的冲动。
在曹雪芹纪念馆那几间普普通通的平房外，小院中，黄叶被秋风吹着，从我脚面上慢慢地、簌簌地滚动过去。满墙的挂藤，也都落了，瘦瘦地交错在衰败的墙上。远远有歌的旋律传来：“真的好想你……”突然有泪急涌，我伏在极灰旧的木板房门上，泪水渐渐浸湿衣袖。
再也无人打扰我落泪，再也无人看我落泪。低矮陈旧的平房展厅内，曹雪芹的画像一片模糊。时光已过去几百年了，寂寞的曹雪芹在寂寞的光线下，寂寞地看我寂寞地落泪。只微微听到秋风吹过院前高树的声音，以及落叶擦过院墙的声音。（也许，此时的香山正是人流如织。茂盛的游客正在如锦如霞的香山红叶中兴高采烈。）
谢草池边晓露香,怀人不见泪成行。
北风图冷魂难返,白雪歌残梦正长。
琴裹坏囊声漠漠,剑横破匣影茫茫。
多情再问藏传地,翠叠空山晚照凉。
四个小小的、矮矮的、暗暗的展厅，不多；四个萧条的院子，极小。慢慢走过去，也用不了太多时间。从侧门离开，回头，突然有返回重走一遍的冲动。一片黄叶落到我眼镜上。叶柄被镜架别住，伸手取下，看看，心中的冲动慢慢平息，就回过头来，慢慢再在黄叶村中独行。
独行的感觉彻骨铭心，因为这儿是黄叶村，因为在几百年前，我的那位号雪芹居士的好兄弟，他也曾在这里独行过。那时的天那时的山那时的树木那时的风，不知与今日可有不同？
村北闪出一处篱笆小院，院内隐隐有一匾额：黄叶村酒家。心中热起来：雪芹好兄弟，我来陪你喝酒。
正是中午时分。酒家有一个老板和两个服务员，没有顾客，这正合了我的心意。看着菜谱，要价都比较高，老板解释说这儿的房租很高。我没说什么，点了两个最便宜的菜：麻婆豆腐，炸花生米。要了一瓶二锅头，就一个人到院子里去，坐在石凳上，等他们上菜。
一会儿服务员端着菜提着酒过来，关切地说外面有点冷，到屋里喝吧。我摇摇头，要一瓶开水，与白酒掺在茶杯里喝。二锅头质量很差，与白开水兑在一起，喝起来更不舒服。一茶杯下肚后，诗情画意都远远去了，就想这酒是不是假的，曹雪芹当年不知可曾喝到过假酒？
然而雪芹不见，无人应答。
慢慢地酒意上来，身上不热，更冷。黄叶村酒家的篱笆墙外，是一湾池塘，池水寒碧，偶尔有落叶吹入，有微微的漪纹。池边是几株垂柳，萧索地垂着长条，很苍茫、很古老的样子。
曹雪芹也只是一个很苍茫、很古老的梦罢！
掖一掖衣襟，还是冷，石桌上的菜也渐渐凉了。看看空寂的黄叶村，依然只有黄叶在寂寞地翻卷。酒还剩半杯，却怎么也喝不下去。曾经与我非常遥远的《红楼梦》，在之前半个上午的时光里，与我居然会如此逼近。而此际，与我曾经如此接近的《红楼梦》，又隔的那么遥远，遥不可及，遥不可思。
我回头：“服务员，算账。”
一九九九年十月九日
