今年特别热，老邓邀我去消暑。
我住在老邓非常有特色的民宿院子里，老邓忙完手里的活，来院子里陪我说话。
月光下，黛黑起伏的山峦上，明月静谧，天空清朗，整个夜就是偌大的一幅水墨。我们闲聊着，夜就深了，老邓没有睡意，还在对我说：“我就想用我这双手，将山里这些水竹，都划成篾片。”
我知道，老邓是要用这些篾片来编织山里的每一段光阴，每一处景致——它们或许是大雪封山时房屋上升起的炊烟；开春后叮咚的溪流和满山的新芽野花；入夏后被鸟叫得空灵的山；秋天夜里被山风吹净的明月……总之，这山里的一切，他都要把它们编进他的竹席里，让买他竹席的人看一眼就稀奇上这里。
老邓与我是20世纪90年代末在滚子坪山里认识的。
滚子坪在娄山山脉的末端，山高林密，人烟稀少。很多年前这里是非常贫困的地方。这些年通过人们不懈的努力，滚子坪被打造成了重庆市江津区塘河镇的一处避暑胜地。
认识老邓，是因为我到滚子坪工作。
那年夏天，我把从家里带来的竹席拿出来铺到床上以备消暑用，却发现竹席已经破旧，需要换新竹席了。山里人告诉我，在山里，编竹席手艺过硬的，唯老邓。老邓身材矮小，黧黑，岁数并不大，只因相貌显得老成，因此山里人叫他老邓。
我向老邓买竹席的时候，老邓对我说：“我这里只卖水竹席，其他竹席没有。”我对竹席并没什么概念，只要是竹子编的竹席，我都认可。但听了老邓的话，我有些好奇：“还有别的竹子编的席子？”老邓并不搭我的话，自顾自地编织手里的竹席。
我有些尴尬，想找话说，见老邓并没有搭理我的意思，也不知道该怎么继续开口。
好半天，老邓好像突然想起我是来买竹席的，才又抬头问我：“你买不买？”我赶紧搭话，说：“买。”他继续问我：“好宽好长？”
我一时不知道他问的宽长是指的什么，就没有回答。见我不回答，他就又不说话了，继续编他的席子。见老邓不再理我，我莫名有些不快，转身走了。
回去的路上，碰到叫我去老邓家买竹席的山民，他见我空手而回，忙问道：“怎么没买？是瞧不上他编的席子么？”
我把在老邓那里的遭遇说了。他一听，居然脸上堆起了笑意，仿佛路边怒开的野山茶。他一边笑，一边对我说：“这个老邓，老毛病又犯了。他生性腼腆，生人面前是不多话的。走，我陪你去买。”受不住他的热情，我与他重新踏上了买竹席的路。
路上，他告诉我，这山里的人家都穷，但老邓更穷。他早到结婚的年纪了，因为穷，所以还单身着。老邓在家排行老四，还有两个哥哥一个姐姐。前些年两个哥哥激烈要求分家，就把老邓分出来了。老邓吃身材矮小的亏，对打理庄稼的事，很是吃力。幸亏他以前跟了个师傅，学了编竹席的活，才凭着这点小手艺艰难地养活着自己。山里人知道他的状况，皆帮衬他，有买席子的，都介绍给他。
我很好奇：“为什么老邓说只卖水竹席？”他说：“用来编席子的竹子有很多，有慈竹、风竹、斑竹等。但是这些竹子的韧性都差，用它们编的竹席，不吸汗不耐用，没几年就坏了。水竹席就不一样，不但韧性好而且更吸汗，就是用篾刀把篾片划得比纸薄，它也耐用得很。一床好的水竹席，可以传几代人呢。”
为了印证说的是事实，他接着说：“我床上铺的那床席子，就是水竹编的。那是我曾祖留下来的，油浸浸的色，一看就是老古董。夏天铺在床上，人粘着就津津的凉，酷暑给人的燥，躺进竹席里就没了。”
他说完顺手一指路边的竹子说：“这水竹贱得很，有土的地方它就能活。砍了生，生了砍，砍不绝。用做柴烧都嫌它不熬灶，但打竹席却是最好的东西。”
我在老邓那里买了一床水竹席，果然睡起凉爽得很。后来，我也经常介绍人去买，和老邓就慢慢熟络了。再后来，因为工作的原因，我离开了滚子坪。这一去就是很多年。
再上滚子坪的时候，当年介绍我买老邓竹席的那个人已经是山里脱贫攻坚小组的成员。我在他开的农家乐里小住，问起老邓的时候，他说：“晚上我叫老邓过来陪你喝几杯。”
我还没有回答，他就继续说：“这些年的政策好，老邓已经是这山里的能人了。我们村组织就近会编竹席的、日子过得艰难的山民组成了一个竹器社，由老邓任社长。山民编的竹席由老邓把关质量，镇上负责给他们宣传找销路。他们现在手工编织的竹席，俏得很。”
末了，他还很兴奋地说：“老邓这些年好运也来得快得很，他在网上教了一个女徒弟，教着教着，人家被他的手艺折服了，把自己嫁给了他，现在孩子都两岁了。”
再后来，大约在两年前，我得知老邓建起了特色民宿。他推倒了原有的破旧的土房，用山里的竹木修建了别具一格的民宿院落。
民宿里的墙面是用各式各色的竹席装饰而成，屋顶则是用编竹席用不上的竹黄吊的顶。民宿里的家具一应皆是竹子制作的，甚至连客人用的餐具，皆是他用竹子编的。最神奇的是他用竹编的汤盆，居然不会渗出一丁点儿汤水。
夜很深了，我躺在老邓铺着竹席的床上，屋外的山风把月光从窗口吹进了我的房间，在微风里散散碎碎的。我枕着竹枕，躺着竹席，津津凉凉的感觉让人心特别的安宁。
想着刚才我和老邓在院子里的絮絮叨叨，我明白，这就是我们普通人的日子，也是我们静好的岁月。
