北京现有二百多处存留古狮造像，其中有门前石刻狮、浮雕狮、桥望柱狮、铸铁狮、铸铜狮和铜胎镏金狮等几类，古狮主要分布在皇宫及城内，为皇家、权贵们的地位象征，作为中华历史古迹保存下来。本期的京华物语，就来说说正阳门的古狮。
本文节选自《北京中轴线文化游典古狮——妙态千姿》，小标题为编者所起，非原文所有。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。
原作者 | 梁欣立
《北京中轴线文化游典古狮——妙态千姿》，梁欣立 著，北京出版社2021年10月版。
“一路二狮三桥四门五牌楼”
明代在元大都城基础上修建北京城的决策者是朱棣。明代初期，朱元璋建都于南京，南京北依长江，东靠钟山，南临秦淮河，西接河西，城池内街巷方正。朱棣在南京城居住过一段时间，对南京都城有所了解，所以靖难之役时，很快攻入南京城，建文帝朱允炆出逃。朱棣得到皇帝之位，1403年改元永乐，随即将北平升格为北京，一时就出现了两个京城。朱棣登基是在南京，但考虑到南方的朱允炆旧部盘根错节，以及一直以来北方蒙古铁骑对华北平原的入侵威胁，朱棣听取了智僧姚广孝等人的建议，决定从南京迁都北上到自己作为燕王的大本营—北京。先期征虏大将军徐达攻下元大都城，为防蒙古铁骑反扑，将元大都的北城墙南移到今安定门、德胜门一线，保留了元大都黄土夯筑的东城墙和西城墙。
明永乐十七年（1419）十一月，朱棣命令将元朝时的大都南城墙（今长安街一线）向南移一华里多，新建正阳门、崇文门和宣武门三座城门楼，正阳门成为北京城的南大门。明嘉靖年间建成北京外城，形成了永定门、正阳门、大明门、承天门（天安门）、午门、太和殿、中和殿、保和殿、神武门、万春亭、寿皇殿、北安门（地安门）、鼓楼和钟楼的北京城中轴线。
正阳门地理位置在北京中轴线南段上，为北京内城九大城门之首，城门楼建筑坐北朝南，取“圣主当阳，日至中天，万国瞻仰”之意，称正阳门，俗称前门。正阳门由正阳门城楼、正阳门箭楼、瓮城、东西闸楼、正阳桥及护城河组成。
正阳门城楼始建于明永乐十七年（1419），为加强城门的防御能力，明正统四年（1439）添建正阳门箭楼、瓮城和闸楼，箭楼门前是护城河，河上木桥改建成石拱券桥。故宫博物院收藏的清康熙二十八年（1689）由宫廷画师王翚等人绘制的《康熙南巡图》，图中描绘正阳门石桥为三孔拱券三座连体桥，称正阳桥。
正阳门箭楼与瓮城城墙连接，城楼为灰筒瓦绿琉璃瓦剪边阁楼，重檐歇山顶三滴水结构，通高四十三米，是一座有箭窗的堡垒式建筑。在北京内城九座大城门中是唯一箭楼城门洞开在城台中间的，城门平日不开启，只有皇帝出行或郊祀时才开启。正阳门箭楼城门洞向南是正阳桥，跨过正阳桥是前门外大街；正阳门城楼门洞向北是大明门（后称大清门、中华门）、承天门……这些标志性建筑都地处北京中轴线上。
正阳门箭楼前是石砌护岸的弯曲护城河，河上横跨正阳桥，初建的正阳桥为石木桥。明正统四年（1439）增建箭楼、瓮城，城门前木桥改建成三孔三座连体石拱桥。王世仁在《北京正阳桥及牌楼述略》一文中讲道：1992年3月，修建正阳门南侧地下人行通道时，施工人员曾经挖出古桥，复又埋藏地下。据挖掘结果显示，正阳桥是一座单券石拱桥架在护城河上，连接着内城与外城。桥中与箭楼间的距离为58.5米，折合180尺。在中国古代建筑的象数学说中，180是“周天之半”，象征“正阳”。
据《北京市志稿》的“名迹古物三”载：跨护城河有桥，甃以文石，中为驰道，南有坊，颜曰正阳桥。正阳门外跨石梁三，余八门各一。护城河水自玉泉分流，随地形高下潆洄灌注，若玉虹然。
最初的正阳桥是什么模样，今人已经不知，从清光绪二十四年（1898）的老照片可以看到正阳桥为三桥一体，桥面是三桥道四排石桥护栏望柱。中间原为御道专供皇帝出入使用，桥面由宽大条石铺砌，两侧有石栏板望柱，望柱顶雕刻石狮，石狮呈蹲坐姿势，体态圆鼓，挺胸平视，脑后螺发卷齐整，胸前雕花绶带，下部是束腰连珠莲花座。桥东侧的24根望柱石狮头朝西，西侧的24根望柱石狮头朝东，望柱石狮合计48只，加上桥北箭楼门洞前一对大石狮，总共50只石狮。这些望柱石狮是什么时候雕造的已无从考证。
清初宫廷画师王翚等绘制的《康熙南巡图》，描绘清康熙二十八年（1689）圣驾第二次巡游回京城的场景，画中正阳桥为三孔拱券三桥连成一体，桥面分三条道设四排石桥护栏望柱。说明清康熙年间正阳桥护栏就已有望柱石狮，从石狮造型分析似明代或清代初雕造的，桥外侧两排护栏望柱顶为四方头。清初北京城内只住旗人，汉人被迁到城外居住，这一政策促进了前门外大街的商业发展。大街上店铺栉比，牌匾相望，百货云集，商客人流摩肩接踵，非常热闹，到了清代末期正阳桥上已没有御路之规，成为百姓聚散的地方。
1920年正阳门关帝庙旁（喜仁龙摄）。
1915年后，正阳门箭楼经过大规模改造，把正阳桥上中间两排护栏望柱石狮拆除，五间六柱的彩绘正阳桥牌楼加固，穿过大条石铺砌的前门外大街直通永定门。从1920年瑞典人喜仁龙拍摄的正阳桥和五牌楼照片可以看出，正阳桥中间的望柱石狮护栏已经更换成方墩柱，48只望柱石狮在人们的视线中消失了。
正阳门箭楼放置的一对石狮为明代雕造，身躯高大，气势威严，石狮曾经被移到正阳门箭楼与城楼之间，现在又被放置在正阳门箭楼门洞南侧，为京城中轴线最南端的一对，可称“京城第一守门古石狮”（永定门石狮是2005年后添置的）。正阳门箭楼石狮高2.2米，加上底部的须弥座，共高2.85米，长1.73米，宽1.22米。石狮坐北朝南，背直蹲姿，狮头占狮身高的五分之二，头顶螺发卷整齐排列，两只元宝耳朝后，额头肌肉隆起，紧锁双眉瞪圆眼，云纹鼻头圆圆，嘴张大开，前牙平齐，獠牙锋利，舌头上舔，似大声吼叫，下巴有两撇须髯。
石狮显示了守门兽的凶猛、不可一世，其驱鬼驱邪的表情，给人一种心灵震撼感。胸前宽绶带雕有连续蔓藤纹图案，三兽各口衔一物，中间是一銮铃，两肩是两缨穗。石狮前腿直立，狮爪肌肉丰满突出，爪尖锋利，前腿内侧多雕一小指爪尖，不知代表什么。这种石狮前腿内侧有小指爪尖或小圆钱纹的表现形式直到现在还有出现，新雕的石狮也有这种小装饰。狮后腿收屈略显短小，身体和四肢雕刻简洁圆厚。石狮下二层底座，上层底座仰覆莲须弥座，座饰铺锦雕花纹，铺锦垂帘各面雕六朵团花枝叶纹，垂角端缀圆钱纹，寓意前程似锦。下层底座是石刻仿供台式，中间雕重叠山峰，寓意江山稳固。
过去老北京有句话“三桥四门五牌楼”，说的就是前门这地方，其实还可以加上“一路二狮”。“一路”指前门大街；“二狮”指一对守城门的石狮；“三桥”指正阳桥的三座桥；“四门”指正阳门箭楼一门，城门楼一门，东西闸楼各一门；“五牌楼”指五间六柱的正阳桥彩绘牌楼。
正阳门箭楼石狮（雌狮）。
清代后期北京的水量逐年减少，护城河水流不畅，一些河道宽的地方变成水坑，护城河失去了护城的意义，民国时期填部分护城河修环城铁路。正阳门前商业发展繁荣，人口增加，增建房屋挤占护城河道，护城河被填平成了马路，正阳桥的功能改变了，成为前门外小广场。清光绪三十三年（1907）修复正阳门城楼，瓮城内无石狮。
1915年，正阳门瓮城拆除，一对大石狮移放到正阳门箭楼北边，正阳门城楼前十字道两侧，观音庙旁是雄狮，关帝庙旁是雌狮。1920年，瑞典人喜仁龙拍摄正阳门城楼，关帝庙旁有石狮了。1929年5月27日的老照片显示，孙中山的灵柩要送往南京中山陵安葬，经过正阳门城楼，转弯向东到前门火车站，这对石狮就在路两侧。直到20世纪50年代，前门地区扩大交通的通行量，占地建公共汽车总站，正阳桥被彻底填平了改成马路，这对大石狮又一次移到正阳门箭楼城门洞以南的位置，坐北朝南，雄狮在东边，雌狮在西边，原二层底座下边的方石基座被撤掉，石狮变矮了。
正阳门箭楼改造后移来两对石狮
正阳门箭楼是正阳门建筑群中正前方的建筑，箭楼建造晚于正阳门城楼多年。明正统元年（1436）太监阮安、工部尚书吴中率军夫数万人修建京师九座城门后，开建正阳门箭楼、瓮城和闸楼，明正统四年（1439）完工。正阳门箭楼为重檐歇山顶堡垒式建筑，屋顶铺灰筒瓦绿琉璃瓦剪边，面阔七间，北出抱厦五间，楼内部四层，通高35米。箭楼城台中间开拱券式城门洞，门洞内特设有双大门，内侧对开大木门，外侧是可升降的闸门。箭楼闸门宽6米，高约6.5米，厚0.09米，由木板外包铁皮，布满加固的铁钉制成，重达1990千克，靠旋转贯柱提升下降，号称“千斤闸”。只有皇帝出行或郊祀时才开启箭楼双大门。而正阳门城楼的城门和瓮城、闸楼门都是日常开启，供人们进出。正阳门的使用功能与其他八座城门大不一样，官员进出多一些。
正阳门箭楼是一座多灾多难的城门楼，经历过兵灾火毁五次。明万历三十八年（1610）四月夜间火灾；明崇祯十七年（1644）李自成撤逃北京时烧毁城门及箭楼；清乾隆四十五年（1780）商铺火灾殃及箭楼；清道光二十九年（1849）箭楼火灾毁；离现在最近的一次是清光绪二十六年（1900）六月十六日义和团为“扶清灭洋”抵制洋货，火烧正阳门外老德记洋货铺等商铺，火苗延烧周边终不可控，火借风势引燃正阳门箭楼，大火烧塌木结构的楼顶和城楼层间木板，整个城台上仅剩砖砌的二层半箭窗及外墙，大火甚至越过城墙波及城内，火后一片残景。同年九月二十七日英国雇佣军印度士兵点火取暖，发生火灾，烧毁正阳门城楼。此时正赶上慈禧太后要回北京，并路经正阳门，大臣、太监一商量在箭楼上搭了个木架彩棚，算是把慈禧太后一行人马应付过去了。光绪二十九年（1903）直隶总督袁世凯、顺天府尹陈璧奉旨主持修复了正阳门城楼和箭楼，光绪三十三年（1907）九月竣工。
1898年正阳桥和五牌楼。
1915年北京客运火车开通，前门火车站前人车往来，日渐繁忙，交通壅塞。为提升前门地区的通行能力，当时的北洋政府内务总长兼北京市政督办朱启钤，提议对正阳门进行大规模改建，拆除了连接正阳门城楼和正阳门箭楼的瓮城城墙，使正阳门箭楼成为单独的城门楼建筑，并且委托德国设计师罗斯凯格尔参与箭楼拆改工程。1915年6月16日，朱启钤带领众官员在正阳门城墙上，亲自用银镐刨掉第一块城砖，以做示范，接下来开拆正阳门箭楼两侧砖砌斜坡马道和瓮城城墙，还铺铁轨用上铁路平板车装运渣土。
瓮城城墙拆除后，箭楼改造方案听取了罗斯凯格尔的建议，城楼的东西城墙两侧添加了欧式“绶带悬章”的浮雕装饰，城台上箭楼外部增建一圈仿汉白玉的水泥露台，一、二层箭窗上添加了弧形遮檐，增筑了悬空月台，并在东西砌石阶梯各八十二级。为增加点缀之物，正阳门箭楼后阶梯下口处添置两对石狮，分别选用了来自圆明园废墟中的石狮和青龙桥西功德寺的石狮，且打破规制用石块加高了石狮的底座，所以现在看到的石狮有四层底座。这两对石狮从个体看差别不大，从外观看东侧石狮表面处理得好一些，造型工整讲究一些，雕刻花纹细，可能是圆明园的一对。西侧的石狮整体造型略简洁，富有个性，应为功德寺石狮。
东侧的石狮是圆明园哪个宫门前或殿门前的，目前不知。石狮造型是按清代规制精心制作的，狮头部占全身比例大，额头方鼓肌肉雕刻夸张，螺发卷排列整齐，双耳圆叶状挺立，头向下低视，大嘴张开似吼，嘴下两撇须髯飘至肩头。胸前雕花绶带，中间兽口衔一銮铃，两侧各环挂一缨穗，后背锦带盘花结，前腿呈圆柱形。雄狮右前爪下的绣球底座上有雕花铺锦，绣球下绶带飘到铺锦上表示威严权力。雌狮左前爪下的小狮四脚朝天，表示子孙繁嗣。为配合箭楼改造后的台阶，石狮底座加高到四层，改变了传统石狮底座只有二层的规制，这也反映出民国时期开明的官员思维变化。
西侧的石狮或许来自功德寺。功德寺在海淀区青龙桥西，金山脚下，今天五环路有功德寺桥。元天历二年（1329）在金山口建大承天护圣寺，修建元大都城的很多工匠、商人和杂役就聚居在寺庙周围。元至正年间大火把大承天护圣寺烧毁，至正十三年（1353）皇帝下诏重修大承天护圣寺。明宣德二年（1427）重修并改名功德寺，到明嘉靖年间寺渐荒废。清乾隆年间修寺续香火。
正阳门箭楼东侧石狮（2003年）。
《红楼梦》作者曹雪芹的祖父曹寅，曾住过功德寺，并留有《再游功德寺》诗篇。1947年2月，功德寺殿房办学，称功德寺中学，后改称玉泉山中学。因功德寺已废弃多年，1915年寺中石狮才得以搬运到正阳门箭楼现场，放置在箭楼西侧台阶下口处。石狮整体造型简洁明快，头部占全身比例略小，头后螺发卷整齐，数量偏少，前额扁平，双耳向前，双眉连锁上翘，椭圆眼平视，云纹鼻平突，嘴大张舌上舔，下巴两撇短须髯，表情凶悍。石狮胸前宽绶带，前饰兽口衔一銮铃，两侧各环挂一缨穗，前腿两侧平面呈方棱柱形，狮爪圆指尖爪。底座共四层，分别是石刻雕花座饰铺锦的仰覆莲须弥座和石刻仿供台式底座，增加的下边二层是素平面方石底座。
正阳门箭楼改造后移来的这两对石狮，明显是出自不同的工匠之手，石质、造型细部有差异，西侧石狮比东侧石狮被自然腐蚀的程度轻一些。细细揣摩，东侧石狮表情上好似端庄文雅些，而西侧石狮更显彪悍威武，这倒符合“东文西武”传统规制，与崇文门、宣武门相呼应。这两对石狮比城门洞前的大石狮制作时间要晚若干年。
石狮就这样成为正阳门城楼的守门狮
正阳门，原名丽正门，取“日月丽乎天”之意。明永乐十七年（1419），丽正门迁至正阳门的位置，仍称丽正门，直到明正统年间增建箭楼、瓮城、闸楼及改造护城河时，才改称正阳门，老百姓俗称前门楼子。
正阳门城楼门洞南侧有一对高大的石狮，在此守卫城门，古城楼配古石狮恰好合璧。实际上这对石狮并不是正阳门城楼的，而是正阳门北边大明门的石狮。大明门本是北京皇城的正门，中轴线上第四道城门，明永乐年间建，曾两次更名，明代称大明门，清代称大清门，民国时期称中华门。据吴长元辑《宸垣识略》记载：“大清门三阙，上为飞檐重脊，前地正方，绕以石阑，名棋盘街。左右石狮二，下马牌各一。”“ 左右石狮二”就指这对石狮。自明永乐至今已有 600 余年，中华门、棋盘街、下马牌都被拆除了，仅留存这一对石狮移到正阳门城楼门洞南侧。
明代大将徐达于明洪武元年（1368）占领元大都城，为防止元军反扑，朱元璋下令改元大都为北平府，并着手改造城垣防御，破前朝之建筑遗风，建明代城墙宫阙。将元大都的北城墙南移，东西两侧夯土城墙加固保留，缩减城池面积，十一座城门改设九座城门。
明洪武三年（1370）四月，明太祖朱元璋“以燕旧京，择可以镇服者”为由分封第四子朱棣为燕王。正是这位燕王朱棣发动了靖难之役，夺取了明王朝统治地位，年号永乐，庙号称明成祖。永乐初年，北平改称北京，按旧礼制规划了北京城建三道城墙：北京城墙、皇城墙和宫城墙。皇城墙建于明永乐十八年（1420），是三道城墙之中间一道城墙，在北京城之里、紫禁城以外。皇城墙周围长十千米，城墙规模小于北京城墙和紫禁城城墙，皇城朝南正门称大明门。
大明门是砖石结构单檐歇山顶黄琉璃瓦三券门建筑，门内石板路千步廊通往承天门（后称天安门），门外百米是正阳门城楼。大明门前放置一对石狮，石狮气势威武，庄严肃穆，肌体敦厚，低头蹲坐，狮头占身高比五分之二。石狮头顶螺发卷丰满，排列整齐，元宝双耳上翻，前额平，卷云眉，椭圆眼分两侧，四方嘴张开，卷舌上舔，平排方牙，表情大气，不显凶猛。狮胸前宽宽的绶带，雕蔓藤纹花饰，中间兽口衔一銮铃，两侧各环挂缨穗，雕花绶带表示驯服猛兽狮子的“枷锁”，也是装饰之物，绶带不是一圈的，后背处断开由锦绳、绸带连接盘出花结及向下飘。石狮身躯圆厚，侧背有四条肋骨纹，前肢肌肉发达，指爪锋利，后尾巴盘花状。石狮下部两层底座，上层底座为直立边方箱式，座饰铺锦雕花纹，四垂角有缀圆钱纹。下层底座仿几案台式，四脚刻卷云圭角纹。
正阳门箭楼西侧石狮（2020年）。
农历甲申年（1644）是北京城不平静的一年。三月，李自成率军攻进北京城，崇祯帝煤（景）山自缢，明王朝灭亡。四月，清军过山海关逼近北京，李自成率部仓皇逃出京城。五月，明降将吴三桂先导，睿亲王多尔衮率清军从朝阳门进北京。六月，清将领、大臣开会，以燕京“乃自古兴王之地”，议定定都北京。九月十八日，顺治帝由沈阳到北京。十月初一，顺治帝亲御皇极（太和）门颁诏天下，定都北京，并颁布一系列政策，其中就有皇城大明门改称大清门。城门洞上更换横式匾额，用满文和汉字写“大清门”字。门前石狮也变成大清门石狮，周围长廊房驻清军，门前空地成了练兵的操场，石狮每日目视官兵棍棒操练。皇帝祭天、农耕时，浩荡的队伍出宫走大清门御道，道两侧旌旗招展，兵卒列队，远观石狮高于队阵凸显守门神兽之威武。
清光绪二十六年（1900）八国联军占领北京，外国军队在大清门石狮前列队检阅，践踏中华大地。石狮也只能“敢怒不敢言”。
1912 年，中华民国在南京宣告成立，孙中山任临时大总统，推翻了清朝封建统治。1912 年 10 月 9 日，大清门改称中华门，门前操场周围长廊房拆除，修马路搞绿化，石狮成为街心花园中的装饰古物。
1949 年 10 月 1 日，中华人民共和国在北京宣告成立，20 世纪50 年代扩建天安门广场，拆除了中华门内千步廊、皇城墙。中华门前棋盘街改作公共汽车总站，石狮还立在中华门前，排队等车人群中不时有小孩围着石狮子跑来跑去，以消磨时间。
据孔庆普著《北京的城楼与牌楼结构考察》载：“1958 年，人民英雄纪念碑落成以后，经中央批准，拆除中华门及其两边的红墙，由第一建筑工程公司施工。同时将中华门南面的一对石狮子移到正阳门内门洞两侧，改为面向北，位置相应调换，雄狮在西，雌狮在东。”中华门建筑拆了，环境改变了，石狮被安置在正阳门城楼的城门洞北侧，头朝北，总算是把明代石狮保留下来。“1977 年，修建毛主席纪念堂期间，工程总指挥李瑞环接受群众的建议，将置于正阳门内一对石狮子（原中华门外的石狮）移到正阳门外门洞两侧，狮面向南，雄狮在东，雌狮在西。”石狮就这样成为正阳门城楼的守门狮。
正阳门城楼石狮与箭楼石狮整体形象差不多，但局部还是有差异，不同之处：如城楼石狮低头旁视；箭楼石狮抬头平视。城楼石狮双耳上翻；箭楼石狮双耳向后。城楼石狮胸前绶带比箭楼石狮要宽，雕刻的团花枝叶纹要细腻得多，两侧挂的缨穗不是兽头口衔，采用了圆环挂缨穗。城楼石狮的底座不是束腰式须弥座，而是直立边方箱式；箭楼石狮是仰覆莲须弥座。城楼石狮底座铺锦的每面三角垂帘上平刻宽花边花纹，而箭楼石狮底座铺锦的每面三角垂帘上刻有六朵团花枝叶纹，非常突出显眼。
近百年来，这对重达几吨的守门石狮，先后被移动过数次，终于安家于现在的摆放位置。空气中的有害物质腐蚀着石狮，石狮表面已斑驳；游人的不文明行为，也伤害磨损了古代石狮。石狮是受到法律保护的文物，虽然从皇城威武的守门神兽，变成现在城门前的装饰文物古迹，但依旧受到人们的喜爱。2018 年，石狮被添加了汉白玉石护栏，城门洞南口两石狮之间地面设置了“中国公路零公里点”标志，中国四面八方的道路都以此标志为起点来计算路程，也算给古石狮添了一个伴。
本文节选自《北京中轴线文化游典古狮——妙态千姿》，小标题为编者所起，非原文所有。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。
本文为独家原创内容。原作者：梁欣立；摘编：安也；编辑：刘亚光；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
▲
《新京报·书评周刊》9月2日专题《阿尔瓦罗·穆蒂斯：隐秘的船长》
「主题」B01丨阿尔瓦罗·穆蒂斯
「主题」B02-B03丨穆蒂斯：人生杂食者
「主题」B04-B05 | 《马克洛尔的奇遇与厄运》：人生的偶然与战败
「历史」B06-B07 |《漫长的余生》：一位北魏宫女和她的跌宕时代
「文学」B08 | 置身于文明危机：向艾略特致敬
