文 | 星一
制图 | 刁一刀
从老西门地铁站往南走，中华路，2021年的豪宅红盘复兴珑御与斑驳的“上海豫园集团”大楼，隔着马路相望。
文庙路属于斑驳大楼那一头。两座大楼之间，巷弄被挤得狭窄，入口处的“上海文庙”牌坊奋力显得高而宽。
由牌坊进入，也进入了几十年前的上海。一位老者跺着地砖，避开流淌的污水，向保安抱怨：“这个砖松了，水到处流，什么时候修？”
“此处有人、有监控”的字被写在砖墙上，一个中年男人忙着钻墙，摇晃的木门挂着生锈的锁，他在为锁打凹槽。
我问：“这里是不是要拆了？”男人答：“不是都拆得差不多了吗？我们也马上走。”我没问下去，都要拆了，怎么还要修门？
“文庙路”的名字来源于“文庙”，却比文庙更吸引人，无论是现在，还是二十年前，那是八零后的青春回忆。上海人五弦琴、上海大学生lucy，都只在考试前真正进入文庙；詹坪作为文庙路“店二代”，更是如此。
文庙的意味，从孔夫子，扩展到打口碟、日韩风格饰品、万代出品的动漫模型、塑封犹在的外文杂志……一切新奇的、从海洋另一头吹来的风。
如同被狂风雕刻的岩石沙土，文庙一带的街道仍然留在往日。如今，风已消逝，沙砾等候下一次洗礼。
五弦琴，生于1985
文庙街景：搭讪、打口cd、日本动漫，1999～2004
少年五弦琴的爱好之一，是在文庙路搭讪女孩，有点像街溜子。三五个少年站在文庙路路边，目光扫视行人（不只是女孩）——朋克在流行，那些穿铆钉皮衣的人，腰带上的链条拖得老长。饰品在泛滥，狂热爱好者走起路来窸窸窣窣，手机挂绳、背包挂饰碰撞摩擦。五颜六色的浅色头发人群中，也有还穿着校服的乖孩子。
反观五弦琴自己，算不上太古板，也不至于叛逆，总是白色t恤、一双拖鞋。
在文庙路，遇到同龄人很容易，浦东的学生也往这跑，附近的孩子就更不必说了。五弦琴住在文庙路两条街外的巷子里，这不影响他们之间的感情，一起来搭讪的，都是五弦琴在巷子里的朋友。
有时，搭讪是顺利的，他们会一同去往文庙路边上的麦当劳吃饭。对面是一家肯德基，它们都才进入上海几年，已经打得火热。有时搭讪不太顺利，反而是一位中年男人搭讪少年们：“我可以加入你们吗？”五弦琴同样打量了这个男人，寸头，提着包，不像坏人。于是，他们便同男人一起去吃麦当劳，一边吞下炸鸡，一边注视着邻桌的游戏王卡牌。
麦当劳就是搭讪的终点了。说到底，这是一群无所事事、百无聊赖的青少年。文庙路足以发泄多余的时间和精力，在不搭讪的日子里，他们也会一次次钻进巷子里。
五弦琴的许多朋友就读于敬业中学，位于文庙路，竖着“始建于乾隆年间”的石碑。五弦琴自己的成绩更优秀一些，去了另一所学校。不过，他们共享着文庙路上的青春。
别奢望能骑着自行车逛文庙路。沿街的店铺，喜欢把商品挂在门口，甚至摆在台阶上。摆摊者众多，小心别踩坏了东西。
五弦琴喜欢逛的是打口cd摊，光碟的边缘有个洞，有些看起来像正版光碟，有的则干脆和空白光碟长得差不多，到底是什么不重要，反正这些都是论斤称重兜售，一斤十几二十元。五弦琴抱着一摞光碟回家，挨个听，总会有几张是摇滚乐。他听的第一张h.o.t.专辑，也埋在那一斤光碟里。
dvd光碟更贵一些，十元一张，是盗版而不是打口，也更透明，老板递来一个文件夹，就是手写的目录，日本动画尤多。五弦琴没那么多钱时，也去光碟店凑热闹。老板总在忙着打游戏，两个机器人在屏幕上互殴。五弦琴问：“这是什么？”老板身旁的一个人回答：“这是神高达，在《机动武斗传G高达》里有。”五弦琴决定去向同学借碟片。再后来，他在高中创办了动漫社。
只有在节日，兜售贺卡的人才会推板车出现，车停好，人们便围上去挑选贺卡。整个街道此刻鳞次栉比，矮的老城厢，更矮的板车，以及最矮的地摊。五弦琴怀疑黄浦江以南的人都来了。
奇怪又欣慰的是，五弦琴从没被偷过东西，无论是节日里抢贺卡的文庙路，还是补习结束后、夜里难得清静的文庙路。不过，文庙路确实有东西在消失：先是马路上的摊位，再是街沿的，然后是一些店面。
成年前，五弦琴最后一次去文庙——真正的文庙，是在2004年高考前祈福。那之后，无所事事、百无聊赖的少年五弦琴，也消失于文庙路。
lucy，生于1983
文庙之内：旧书集市、外文杂志、白玉兰，2001～2006
成年人lucy来文庙是为了学习。同济大学开设了德语强化班、法语强化班，这催生了四平路书店的新生意：兜售德国杂志，比如《明镜》。lucy就曾在德强班，几乎都在这儿购买学习材料，直到有人说：“文庙周日也有卖。”
文庙，一个陌生的名字。其实lucy对整个上海都感到陌生。她是河南人，2001年上了大学才来到这儿，所在的沪西校区位于普陀区，lucy觉得像一个地级市，路窄，单调。去文庙得坐公交车，换乘，再换乘，到老西门。
狭义上的文庙，指的是庙本身，最多加上同名的文庙路。广义的文庙，则以庙为中心，由说话人在老西门一带任意扩散，至少包含文庙所紧挨的四条路：文庙路、老庙前街、学宫街和梦花街。
对lucy来说，梦花街195号是文庙的入口。它是一座民房，却尤其符合街名，主人种了爬藤蔷薇，每到春夏之交，粉花开满一墙。从这儿往东走，是老庙前街，直走再左拐，就到了文庙。
文庙买票分两种。一种是参观票，十元。另一种则是旧书集市票，只要一元。付了钱，lucy接过一张小纸条，通过棂星门、大成门。排队的上海风气还没兴起，lucy和其他人都挤过彼此以前进。
摊贩们或是把书堆在桌上，或是在地上。各个摊位各有职责，凡是纸制品都可以称作“旧书”：老照片，老明信片，老结婚证，整册火柴票，还有lucy忍不住买下的山西农民画——白菜耕种图。穿过种种诱惑，卖外文杂志的摊子才毫无章法地出现。
它绝不会像书店那样照顾读者、归类整齐。卖书人是位沉默的中年男人，lucy怀疑他并不能全看懂这些杂志，除非他精通多国语言，包含但不限于英语、德语和日语。
“《明镜》有吗？”lucy问。男人在杂志堆里刨了一阵，掏出一本当月的《明镜》，对外刊来说，时效新到令人起疑。一手交钱，一手交书。
有时，lucy也会像摊主那样，刨着杂志堆。她翻出过《freundin》，一本德国时尚杂志。也翻出过中文健康美容杂志，看起来由妮维雅赞助。有的杂志附赠了粉底试用装，这次是崭新得令人起疑。
有那么一次，lucy没忍住，问：“你是怎么搞到的？”男人笑而不语。
周日来文庙，是lucy的“进城赶集”。这一天被规划得很满，从文庙出来后，有南京西路、静安寺的行程，有点像上海一日游。临街店面众多，总是进商店、出来、在路边觅食、出来……
在GRE考试前，lucy又去了一次文庙。这次是祭拜孔夫子，虽然不知道他是否掌管外文。在这个十元门票才能进入的景点里，lucy记得有一株白玉兰。早春，白花已开，树高，她没有闻到花香。
是再后来，lucy知道，原来白玉兰是上海的市花。
（受访者供图）
詹坪，生于1986
文庙小店：父亲、孩童、模型世界，2006至今
一家三口，詹坪和爸爸是模型爱好者，妈妈则反对。
还没听说过模型时，爸爸用泡沫割出了一只船，插上小妻子，父子一块去苏州河看小船沉浮。真正见到模型是在商场，平日散步他们不去商场，那天，爸爸带着詹坪，一出门就直奔中百一店中层。在玻璃柜里，那一只船模标价五元，现在想来是山寨货。爸爸是电工，妈妈是医生，两人工资总计四五十元，詹坪看着爸爸掏了钱，买下模型，塞给他，吩咐：“你就说是你想买的。”
2000年前后，詹坪爸爸提前退休。老城厢里，厨房、洗手台还是公用的，老痰盂仍在使用。要是有了出租车，三层楼的人都趴在窗边看热闹。物质生活尚且匮乏，满足精神需求的模型，算是大手笔。
妈妈对詹坪最大的支持，是允许他加入少年宫航空班，因为詹坪说参加比赛可以加分。要进航空班一点也不难，每个学校可以提报两人，最终班上也就十来人，比英语、数学冷门多了。
詹坪在上海一路升学，也和爸爸各自往家里偷藏模型。爸爸喜欢藏在厨房，詹坪大多藏在床底。藏到詹坪大学三年级，准备批发耳机赚点零花钱时，爸爸突然说：“你干这个，不如来帮我看店。”
于是，2006年，詹坪才知道，爸爸在学宫街开了家模型店，而且开了快六年。
模型店的名字很老派，叫“上海信炜模型”，信炜是爸爸的名字。总共三层，带阁楼，都是些船舰、坦克、车辆的模型。客流量不大，收入总是刚好持平，外地来的游客参观文庙时会逛逛。
詹坪很少能坐得住，总往外跑，逛街、聊天。那些摊贩聊不熟，詹坪用“卖皮带的”、“卖耳机的”称呼他们，连姓名也不知道。他们有几个版本的故事，有人说是工厂货太多，来清仓；有人说刚到上海，摆摊试试能不能赚钱。然后，他们又突然消失了，不向任何人打招呼，谁也不知道去了哪。
毕业以后，詹坪找了一份海运工作，在下午时方才开店营业。他也没希望这家军模店赚大钱，活下去就好。
在詹坪的手里，模型店搬过一次家，从学宫街换到了文庙路。新房东说：“这儿两年前装了马桶。”新房东又说：“文庙是个4a景区呢。”意思是：房租得贵点。
（受访者供图）
（受访者供图）
电脑普及后，模型店越来越多，不过都是动漫模型，不少是那些以包机、出售动画dvd为生的店，慢慢转型而来。两家挨在一起的店，一度以低价拼杀。其他店铺则关系还不错。几乎每家店都会头痛偷窃问题：一些没有钱的孩子，偷偷把模型塞在衣服里，年纪更小的则是抓起模型就往外跑。后来，每家都装上了监控，包括信炜模型。
詹坪对网络没什么感觉，同名的淘宝店销量平平。反而是有人在店里拍了照，传到网上，自称是老板，而后卖货。甚至还有人用照片，欺骗网友来上海打工。一气之下，詹坪立起了“禁止拍照”的牌子。
他还是更喜欢实体店。有同龄男人带着孩子上门，孩子抱着45元的皮卡丘玩具，男人抱着450元的模型。结账后，男人吩咐孩子：“回家后，你告诉妈妈，这个皮卡丘要450元。”店门还是玻璃门，詹坪喜欢看孩子们趴在玻璃前的模样。
爸爸在詹坪二十出头时去世了。店名依然叫“上海信炜模型”。
交集，2022
2022年，三人都是三十多岁，在各自的道路上前进。
五弦琴仍然自称是“宅”，有空时，还是会在电脑或手机上打开动画。
lucy成了新上海市民。这些年，她乐于探索独立书店。那些外国出版的摄影机陈列整齐。
詹坪管理着三家店。人广店和文庙店都还叫“信炜”，新天地店改名为“微影”，谈下了tiny微影的上海代理权，目标要做出上海特色模型。
直到文庙旧改的消息传来。
一位已在上海六七年的朋友还没有去过文庙，约上了lucy一同赶在最后逛文庙。在梦花街195号，lucy用手机拍了照。夏季，花已不见踪影，蔷薇叶在墙外飘动。
朋友还约上了另一个人，上海人，据说对文庙路很有感情，叫五弦琴。互相打了招呼，三人一同闲逛着。
来拍照怀念的人很多。空荡荡的文庙门口是一处热门取景地。售票口还留着：旧书集市票价一元。
在模型店，五弦琴看到了仍在售卖的高达模型。而lucy觉得这些店长得差不多，记不住谁是谁。倒是有一家奇怪的店，除了动漫，还有很多车辆、船舰的模型。店主看上去年轻，也三十来岁的模样。
lucy问：“你怎么会开这家店？”
店主答：“这是我爸爸开的店。”
lucy记住了这段对话，还是没能记住店名。不过，在这家模型店门口，她给正对面的建筑拍了张照。建筑挂着崭新的招牌，写着：黄浦区蓬莱路地块686、688街坊基地管理办公室。
（受访者供图）
附录
我不是上海人，有些对话我曾试图用沪语还原，太难了，我没能做到。
文庙旧改拆迁后，我才第一次来到文庙一带，感受很荒唐。在如此繁华的市中心，还有这样凌乱低矮的街景，到处是手写的字，不太像在2022年。
第一次造访是八月初。来怀念的人尤其多，大多揣着相机，边走边拍。我看了看他们都在拍什么、怀念什么，然后发现什么都拍。
文庙的前段以民居为主，我在哪儿碰到了抱怨的老人和修门的男人。卖烟的杂货店半沉在地下，很费力地弯腰走入，发现没有人。文具店尚还开业，贴着大红色的纸张，上书“亏本大清仓”，像那些常见的、永无到期之日的清仓店，门口挂着大小不一的布袋子。
最热闹的还是小吃店。排队者众多。连文庙路深处的“上海老刨冰”也挤着人，几张外设的椅子坐满了。一家人里，有人用上海话说：“以后小孩想吃都吃不到了。”那个孩子看起来才刚上小学，不知道他是否会留有这段记忆。
等到八月中旬，文庙路前段已经基本清空。一户人家填上了石砖和水泥。清仓的文具店确实关门了。
中段的“动漫一条街”还在。几家店主都说，他们将搬到百米香榭。我遇到了詹坪，他已经被采访多次，依然和颜悦色，建议我可以在工作日拍摄：“除了周末，人都挺好，挺闲。”路上冷清，偶尔有年轻人离开模型店，蹬上自行车。
八月底，入口处的黄浦区青少年艺术活动中心把我吓了一跳。大约是翻新了，像是凭空出现的新建筑。回收店几乎都还开着，一些凳子被扔在了拐角。
几位80后眼中的文庙路，我是没怎么看到。我说：“有点遗憾，自己没有文庙记忆。”lucy则说：“一代人有一代人的回忆。”后来我想了想，可能我的记忆会是小红书、网红与咖啡。说不定二十年后也会显得怀旧。
lucy更关心，那些曾在文庙谋生的人去哪了。摊贩的踪影我没能找到，所了解到的，无非是2020年，文庙旧书集市已搬至福佑路，动漫一条街大约迁徙至百米香榭，还有一些店面搬迁新址如下——
（图片除受访者提供外均为星一拍摄。 五弦琴、lucy、詹坪均为化名。）
· · · · ·
555 Project 是由三明治发起的在地观察计划，取上海三条小马路“乌鲁木齐中路-五原路-武康路”的名称首字谐音。在四年前书写《我们与我们的城市》，记录五原路这个自发形成的文艺美好街区的故事之后，我们希望可以再次回访这片街区， 通过历史研究、采访写作、声音采集等方法去呈现这个街区里生动的故事，探索和发现一套全新的方法论去呈现和思考街区和人们之间的关系，启发更多人重拾自己对周边生活的感受力。
📖 阅读 555 Project 项目的其他作品
近期关注
“愚园路上的转校生”：成都的朋友抢滩上海
这个六月，在上海租房是杀跌还是追涨？ |
在草坪上撒点野，是当代都市人的需求正义吗？
共享速度与公共空间，我们研究了安福路让人流连的秘密
555街区里有哪些秘密小路？去探险吧！
多抓鱼创始人猫助：我在上海“555区域”的生活日常
555核心街区每天产生60吨垃圾，都运哪里去了？
母与子的长乐路，72年来的记忆和对话
长乐路十年西流东
01 街区现象研究
上海网红地理的“宇宙中心”是怎么形成的？
我们研究了400家店铺的数据，发现上海小马路的生活真相
上海的小马路为什么会让生活“有点不一样”？
02 独立小店和空间
安福路坚持中的独立小店们：30年的理发店、帽子店和定制服装店 网红店挤压下，安福路现存业态大调查
当菜场变得“网红”了之后，我和乌中市集摊主们聊了聊
真想念在果篓喝果汁的日子：在555街区来来去去的小店们
在上海乌鲁木齐路开寄存处的第一步：把存款用完
藏在安福路弄堂里的纹身和艺术小店
03 住在555的人
在555街区，女鼓手租了两套小房子，做家和工作室 年轻打工人在安福路上的小小“收容所”
住在上海老洋房的二楼客厅，睡觉要先爬梯子
长乐路的“吉普赛女孩”，用1500元房租和3位九旬老人同住
廖信忠：住进武康路最便宜的花园洋房，偶尔去附近裁缝铺修裤脚
04 街区里的市井烟火气
五原路街头卖花的男子与他错过的三个机遇
每天在安福路遛五条狗的家政女工
建国西路上的南京汤包店，老板在上海卖了30年早点
05太原
去长江美术馆，你会先看到售楼处
解构太原五一广场
太原：破碎与松弛
三明治“555 Project”自2021年1月推出以来，在“在地”领域呈现了近两年上海街区发展的生态，并连接了很多在地的创作力量。现在，我们正推动555 Project走向全国，共创更多在地项目。由此，我们想到设立一个“555 Project在地创作”支持计划，给在地创造上有需要的朋友帮一把， 截止时间9月12日。
· · · · ·
