唐朝的诗歌题材丰富，已经完全摆脱了宫廷体的束缚，冲向了广大的天地。大凡送别、重逢、聚会都可以有感而发，尽情歌咏。看到名山大川，风云变幻，同样可以歌颂祖国的美景。经历了军旅、恋爱，包括各种大事，更是诗兴大发的好时机。那些名胜古迹，更是因为荣衰变迁激发了无数文人的灵感，诞生过很多凭吊诗。
杜牧就曾在金谷园，写下了同名诗歌。金谷园在今日的洛阳，依然有遗址，而且还是旅游景点之一。只是名气并不算大，但在西晋时却是富豪石崇的别墅。石崇的官位不高，却非常有钱，他与王恺斗富的故事影响力太深，成为后世争相效仿的坏榜样。
石崇那样豪奢，他的金谷园自然是极尽奢华。小珏自然没有见过，不过可以想象那是何等的金碧辉煌。然而，在石崇败亡之后，这里自然也就逐渐衰亡。从西晋到唐朝，又过了几百年，杜牧至此，发出感叹，由此写下了《金谷园》：
繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。
在诗歌的首句之中，杜牧开门见山说到当年的繁华往事如同烟消云散，不见踪迹。这里的“香尘”指的是沉香之末，这里有个典故说的是石崇为了让歌舞伎能跳出轻盈曼妙的舞姿，特意命人将沉香洒在地上，任其践踏，如果谁的足下没有痕迹，则获得珍珠奖励。杜牧将这一个小小的细节写入诗歌之中，足以反映当日金谷园的繁盛。
第二句是杜牧所见，金谷园的建筑物固然是随着时间的流逝而消失了。然而，那里的景致却依然美丽动人。流水潺潺，丝毫没有理会人间的变化，花草茂盛，早已忘记了当年的主人。事实上也确实如此，如今的金谷园依然有桃花灼灼，柳树袅袅，蝴蝶翩然，莺莺燕燕，“金谷春晴”还被誉为“洛阳八大景”之一。
然而，第三句中鸟儿在东风之中发出幽怨之声，却又是为什么呢？花草无情，人却不能无情。作者感伤往昔的对比，感叹物是人非，才会把自己的感情带入，认为鸟儿的鸣叫，是为当年而悲。
当年发生了什么事情？原来，西晋建立后，朝政并不稳固，贾南风好杀专权，八王之乱的折腾，让这个使得三国一统的帝国岌岌可危。就在政治斗争中，石崇被人陷害，遭到赵王司马伦的族诛。当年的巨富，在此不堪一击，全家老幼尽皆死去。
在短短的七言绝句中，杜牧自然不能完全描述当年的凄凉。不过他却抓住了那个最为震撼人心的片段：落花犹似坠楼人。这里的坠楼人，指的是石崇的宠妾绿珠。也就是因为垂涎绿珠的美貌，司马伦的手下孙秀才会对石崇诋毁，给石崇带来了灭族之灾。绿珠也自感羞愧，从百丈高的崇绮楼跳下。
杜牧将一朵朵落花，比作绿珠，寄予了对这个弱女子的无限同情，也发出了对那个时代的哀鸣。抛开奢华虚荣等各种感情因素不说，金谷园就代表了西晋繁华时代，绿珠代表了那个时代的佳人。佳人惨遭横祸，金谷园辉煌不在，自然也就是西晋的衰微。
伟大的诗人，从不做无病呻吟。杜牧说的是西晋事，其实就是对唐朝盛世的缅怀。从开元盛世的辉煌，经历了安史之乱后，杜牧所处的唐朝，已经江河日下，再也没有往日的风光。他清楚这一点，表面上是凭吊西晋的金谷园，其实何尝不是一首怀念盛唐的挽诗呢？
