再回到畹町（中缅边境城市——编者注）那天万里无云，天湛蓝如水洗过一般。
因为疲于回答村寨中人们的问题，我溜出家门，驾驶汽车上了滇缅公路，一路朝前开去，仿佛这样可以甩掉现实里的细碎鸡毛。
直到山头吞没了最后的红光，天色逐渐深重。我想调头，却发现冷却系统警告亮起了红灯。
靠边停车后又发现手机没有缴费停机了，想伸手拦车，几次尝试都无果，最后选择原路返回寻找服务区。
一小时后，我来到一处桥梁附近，借着朦胧月光，我看清楚桥头的刻字——惠通桥。
天色越来越黑，前方的路昏暗到不得不打开手机的手电筒时我猛然反应过来，应是走下了公路。
小路的泥泞，过耳的凉风，以及不知名的虫鸣。我内心直呼不好，慌乱之下，脚底打滑，往前摔去。
“小心！”有人拉住了我。
“小姐，你是迷路了吗？”
我随口敷衍过去想要离开，紧接着他又说：“你现在的方向是往山下的河流去。”
我顿住脚步，迟疑起来。“我可以带你出去。”我不作声，脑海中闪过无数种求生措施。“如果你心有疑虑……”他捡起一根树枝，“你可以牵着那头，我拉这头。我走前你走后。”
我愣住了，小心把手机往上抬了抬，看清了对方的样貌。他眉眼有神，轮廓清朗，上身一件白色竖条纹衬衣，下身一条墨绿色工装裤，款式区别于市面上的热销款。
正犹豫着，头顶忽然有鸟夺枝飞出，心惊胆战下我选择抓住了那根木棍。
他按他答应那般，带我一步一步往前走。
掠过安静的氛围，他主动打破僵局，“你是外地人吗？”
“不是，我只是在很小时出去念书，今天回家看看。”
他沉默了几秒后，用感叹的语气说：“回家看看，挺好。”
“那你呢？”“我……我是外地人，老家广州。”“你没有那边的口音。”“我也是小时候出去念书的。”
……
在对话中我了解到，他是名工程师，受一位陈先生的邀请从马来西亚来这里工作，住在道奇宾馆。
他的谈吐合宜，又不失幽默，这使得我紧绷的神经得以放下，不知不觉间我和他又重新回到车辆停靠的位置。
他上前帮我检查，眼中闪过几丝诧异。
我有些担忧：“是修不好了吗？”
“没事，这些车的构造应该大差不差。”
他中途花费许多时间取回来了河水。“加普通水容易生锈，堵塞水箱。但眼下也只有这个办法让发动机冷却了。”他边解释边操作着。
果然，车子又能发动了。
已是深夜，他好像看出我的顾虑，说：“我可以陪你等到天明。”
我们坐在车内，顶着暖黄色的灯光畅聊着。
他明明很年轻，但是总有种历经世事后的稳重感。他问我在哪里读书，我说先是去了昆明，后来考去北京，接着申请到互换生资格去了英国。
他问：“北京是首都吗？”我很疑惑，说，是。“那你从这个地方出去……”
我立马接上他的话，“我的父亲是位性格潇洒果断的人，改革开放后他借钱出去做生意，所以家中条件不差。”
他点点头，不知怎么，他听到这些好像很开心。
“外面是什么样的？”
我从儿时记忆里的少年宫科技馆说起，再到去北京以后见到的名胜古迹，还有英国的唐人街。
听到此处他突然正襟危坐起来，问：“你在国外有没有被欺负，或者遇到危险？”
我笑道：“怎么会，现在社会环境安定许多，而且我是中国人。”看着他的眼，我说：“如果在外遇险遇灾，避难场所上空第一架飞来的飞机，永远是中国的。”话音落地，我好似捕捉到他湿润的眼。
就这样，话题最后落到他想念的家乡美食上，而窗外的天也逐渐亮起来。
他主动下了车，告诉我快回家去，家里人心中一定着急。
我笑道：“他们都习惯我常往外跑，兴许我现在回去他们还在睡觉呢。”
“一定有人等你回家的，快走吧。”他说时，有些催促。
轮胎摩擦过石子发出粗糙的响声，隔着下降的灰尘，我看向他，那蒙蒙亮的天只有几束光落在他的肩头，我想到什么，说：“能问你的名字吗？”
“我叫林嘉祈。嘉峪关的嘉，祈福的祈。”
“我叫蒋华菱，取自楚辞‘芙蓉盖而菱华车兮，紫贝阙而玉堂’。”
他点点头。
“等去广州，我请你吃肠粉！”我留给他一句话，便往家回。
没想到的是，这次阿妈竟坐在院子里等我，她怕我玩回来肚子饿，早早备好了饭菜。我不禁自责，坐下狼吞虎咽起来。忽然我又想起林嘉祈，我和阿妈说，我遇到一位好心的工程师，他帮我修车。
阿妈却反问我：“怎么会有从马来西亚来的工程师到这里呢？附近都没有村镇要修建什么，而且工程师来都住分配的宿舍，怎么会出现在……”
我听后，有种后知后觉的凉意。
我放下碗筷再次冲出家门，借表哥的车子再开回原来的地方，林嘉祈早已不在，我四处寻找，脑海中浮现着当时与他相处时的那些异常。
惠通桥。
这次，我仔仔细细看过了惠通桥，我便是从这里开始迷进那段曲折的路。
记忆不断交织，勾勒着那位名叫林嘉祈的人，他有些良好的教育背景，总把北京说为北平，他有年轻俊朗的容颜，却有满是老茧和伤疤的手。他说他来工作，是工程师，还是司机和修理工。
我打趣他，小青年，你为什么穿着老过时的衣裳。
一切都在他的笑而不作声中有了答案。
在畹町，有一座南侨机工回国抗日纪念馆，里面纪念着的是被陈嘉庚先生号召回来的3200余名南洋华侨青年志愿者。他们此次回家，是为了救国。抗日战争时期，东南亚交通逐个被切断，滇缅公路成为唯一的物资运输通道。
在馆内满墙的黑白照片中，我找到了林嘉祈。
他出生于1914年，年幼时就随家人移居马来西亚，其间没回过国，直到1938年他留下家书告别亲友，这才有了他的北归。这是他的第一次，也是最后一次。
林嘉祈最终死在惠通桥上。惠通桥是滇缅公路的咽喉，也是日军重点轰炸的对象。林嘉祈他们的任务就是在一次又一次的轰炸中，把惠通桥一次又一次地修建好。
馆内，他亲手写下的家书还被保留着。信上说：“别了，家园处于危难边缘，是我这只大雁归家时。”
不经意间，我注意到在他家书下面还遗存一张他日记的残页。上面的字迹略微潦草，我竟在其中依稀分辨出两个字：
华菱。
“1939年8月1日晚，成功运输完我所负责的物资后睡下，梦中我在惠通桥附近遇见一位女士，她着实奇怪还有着非凡的经历。我爱同她交谈，因为在她的话语中，未来的祖国站起来了。我相信她所言非假，我永远相信中国人不会倒下！我也会一直记住她，华菱，待到和平之时再重逢！”
读罢，不知何时已泪流满面。我是坚定的唯物主义者，但我相信我们也会再重逢，无论以何种方式。
因为先生，你已归家，而我便在这里。
冯嘉美（21岁）武汉晴川学院学生
