2022年8月23日，贵州赤水，过火后的树桩还冒着火星。 图源自视觉中国（中新社记者 刘忠俊 摄）
摘要：
日历翻入8月，南方各地都在感受高温。对于贵州小城赤水而言，先是5A级瀑布景区因上游河水枯竭停止运营，然后是四川泸州的山火蔓延至境内。8月21日晚上23时，着火的天台山距离县城中心仅14公里，火情多次反复，扑灭后又有多处起火。
在山火过境的西南山区多个城市中，赤水一直默默无闻。当地人都说它是块福地，有清热解毒的折耳根护体。多年以来，非典、地震、新冠都绕过了这座25万人的贵州小城，不曾惊扰赤水人平静的生活。不巧的是这次，山火到来的那天，因一名途经的游客核酸异常，赤水开始实行区域管控。居民隔离在家的同时，还要面临连日动辄40度的高温，以及山火朝城区方向蔓延的风险。
文 | 姜婉茹 编辑 | 陶若谷
人与火的距离
天台山有一千多米高，在作曲家袁樵的记忆里，它是赤水人的“神山”，流传着不少奇闻异事。山顶的老庙在“破四旧”中保留了下来，香火不断。过年的时候，老战友会请袁樵上山吃当地的杀猪菜——刨锅汤，战友家就住在天台山半山腰上，从那里能看到整个赤水城。
82.51%的森林覆盖率，常年与竹子为邻，火对赤水居民的影响不言而喻。高三学生刘明岚彻夜抱着手机关注火势，她住在负二楼——小区地势的最低处，窗外看不见山火，只知道大约十几公里外，火正从天台山顶一点点往下烧，不知会不会烧到自己家。家里之前住了5个人，后来父母离异，现在只剩她和父亲。
封控后，她和父亲各自躺在自己的房间刷手机，作息完全错开。8月21日，起火第一天夜里，她熬到次日早上8点才睡，后面几天也熬到了凌晨三四点。她睡不着，在网上号召大家带#贵州赤水山火#词条顶热搜，可通宵之后又觉得时间白白浪费了，热搜上很多“莫名其妙”的新闻，很少有人关注到赤水。
还有一些精力花在吵架上。顶热搜的努力被一些明星粉丝认为是想借机蹭热度，压掉“自家哥哥”的热搜，刘明岚反击说，“没烧到你的家，当然不着急”。父亲也不理解她，“你一个小孩儿也帮不了什么”，气得她蒙着头捶床。手机里的火势不断变化，刚传来扑灭的消息，又听说复燃了，每一次变动都牵动她的作息。
回家过暑假的大学生秦媛，8月21日下午就看到了黑烟，形状像烟囱排放的一束。入夜后火光连绵，在天边烧出一条起伏的山峦轮廓线，看上去在往赤水城区的方向蔓延。
她住在四川泸州管辖的九支镇上，跟赤水城区只隔了一条河，躺在家里时不时就会收到“欢迎来到贵州”的短信。前几日川渝限电，小镇有四五次陷入黑暗。来电后有时电压不稳，空调一直自动开关机。而一水之隔的贵州完全不受影响，她去了赤水城里的外婆家，躲过了限电时间最长的一日。
8月22日凌晨，四川九支镇大学生秦媛从家里拍到的山火。讲述者供图。
在连接两地的赤水大桥桥头，凉糕店主陆成做凉糕已经四五年了，他每天六七点起床，经过泡米、打浆、熬浆、冷冻等八九个步骤，常常到晚上十一二点才能歇下。火烧起来的时候，他正在埋头干活，后来从抖音、朋友圈才知道15公里外起火了，陆成50多岁了，从未见过这么大的山火。
燃烧点不远处就是赤天化纸业公司，在一些赤水人的口中，它被直接称为“公司”。农户把砍好的竹子卖到这里，再加工成纸巾、竹筷等物品出售，竹业是当地支柱产业之一。生计与它息息相关的人担忧，如果火烧到这里，“经济危机马上就来了”。
附近还有其他工厂，新京报报道，一家化肥厂的氧气站内，靠近火源方向的氧气被开闸放空，避免火势蔓延引起氧气罐爆炸。22日凌晨，有志愿者看见纸业公司被消防车围了起来，工人紧急给竹渣浇水，一遍遍把易燃物浇透，构筑最后一道防线。
城区陷入静默，多数店铺都关了。凉糕店不能堂食，老板陆成还在忙着做糯米凉糕，做了几百份，软软白白的，浇上红糖汁，打算送给山上的消防员。没想到各处都不愿意接收这批物资——拿出冷藏柜的凉糕要在1-2小时内食用，送到火场时多半已经温热了。陆成只好在小店附近的核酸点发凉糕，送给医护和志愿者吃。有医护人员跟他借冰柜急冻矿泉水，用胶带把“冰棒”缠在身上。
中央气象台8月23日14时发布的资料显示，赤水的气温达到42.8度，是当日全国最热的地方。太阳晒在皮肤上会痛，风也带来灼热感，开风扇都是热风。作曲家袁樵在正午的太阳下想拿温度计测温，“超过了60度，直接爆表。”
做门窗生意的小郑报名了防疫志愿者，帮忙运送食水、板凳、遮阳棚等物资。一个下午他看见了4名医护中暑，防护服里面湿透，居民送过去风扇、凉粉和冰西瓜。另一个小区里，负责核酸的志愿者上了年纪，戴着老花镜，也没有经验，核对名册表格花去很多时间。凌晨一点还有人在排队，当时山火烧得正烈，楼下的消防车不停来来去去。
距起火点约14公里处，26岁的张铭铭开了一家夜宵店，平时店里很忙，她有点不适应封控期的闲暇。听到需要志愿者运物资、砍树做防火隔离带，张铭铭到处自荐——“我砍竹子很厉害”“不比男孩子差”，所有组织者都回应她“不要女生”，想要体力好的男性。
2022年8月23日，赤水志愿者们正在分组进入火场开展清理工作。图源自视觉中国（中新社记者 刘忠俊 摄）。
天台山东南方向的天台镇凤凰村，视觉上离主火场更近，同时有零星山火在附近燃烧。有23位游客滞留在村里一家酒店里，他们大多来自成都和重庆，有人带着孩子，想尽快回家；有人已经出差9天，急于返回工作岗位。
四五公里外的新店村七里坎，是其中一处起火点，几百人参与了救火，从更高处的水库取水，把这处山火扑灭了。
村民梁武年近50，靠组织外地民工砍竹子为生。为了照顾三岁的小女儿，他没有上山救火。他很庆幸当时风势不大，不然自己家也可能有危险。有5个砍竹子的工人住在梁武家，都是要养一家老小的年纪，梁武招不到年轻人，他们要么“不听话”，要么有点见识就跑了，大多不肯干砍竹子的辛苦活。
存的大米不够吃，在一家一家找邻居去借米之前，梁武计划先挖点地里的红薯、竹笋。农作物一大半都旱死了，野菜晒成了干儿，只挖到一点能吃的，6个人凑合着每顿饭吃一盘菜。三岁的女儿每天只有牛奶喝，喝到上火、便秘，哭起来没完。更难熬的是没有水，水库里的水要步行几公里一趟趟去背，梁武干脆自己挖洞，找竹子下面的水喝。运气好的话，挖七八米能出水。
滞留的工人来自四川、河南、重庆、湖北，正常砍一天竹子能挣三四百，封控期出不了村，只能在附近的山上活动。
小城自救
一夜之间，赤水人的生活被卷入了这场大火。起火的天台山脚下，张强在镇上开了一家宾馆，由于不是景区，宾馆没什么人住，张强就让老婆看店，自己找了份开救护车的生计。从8月21日开始，他主要穿梭在城中各个核酸检测点和火场，每天跑到十一二点，运送核酸标本和中暑、受伤的人。
赤水城区构建在大山之中，周围遍布密集的竹林，25万居民早已习惯了与满目苍翠共存。如今红色的山火来了，小城里的人开始参与山火扑救、为救火人员送物资、组成摩托车队补给消防用水。
作为女生，张铭铭最终是靠“死皮赖脸”当上志愿者的，社区只要20名男性，她跟人挤在副驾座位一起去了火场。原本带了长衣长裤，防止砍树造防火隔离带时晒伤划伤，结果周围都是男性，没好意思换衣服。到了天台山山腰，竹林中间夹杂着茂密的树木，地上覆盖大量易燃的枯竹叶。现场志愿者很多，大多是二三十岁的年轻人，也有上了年纪的大叔，砍竹声此起彼伏。
砍外围竹子的位置要低，不然留下一些很高的桩，砍到中间会使不上力，容易受伤。张铭铭是农村姑娘，童年时放暑假常砍竹子，卖掉就是自己的零花钱。家里靠打鱼和砍竹为生，砍好的竹子卖给赤天化纸浆厂，一吨大约500元，每年能靠竹子挣个三四万，这也是许多赤水农家的收入来源。
8月22日，她拿着柴刀和砍刀，两个口红粗的竹子，一刀就能砍断，“兰蔻粉水”粗细的，要砍五六刀。要是被西风竹或笋壳上的毛刺扎进手里，洗也洗不掉，刮也刮不出，又痛又痒。
砍完一条隔离带，有些志愿者体力跟不上，先撤下山。张铭铭看到一户农家，开始砍隔离带，想把房子保住。蹲守的消防员告诉她不用了，砍的速度快不过火势。她继续往山上走，一直干到黄昏——天空一半是橘色夕阳，另一半是山火燃烧的烟雾，眼看着就要弥漫过来。她收回看夕阳的心思，感觉这就是梦想与现实——被无形的压力催赶着继续砍竹子，不敢停下来。
砍隔离带的志愿者工作到夕阳西下，一边的天空是日落，另一边是弥漫的烟雾。张铭铭供图。
有队友负责把砍好的竹子拖走，空出一条没有可燃物的隔离带。消防员说“绝对不让火翻过这个山”，一直拿水枪抵着火头，让没经验的志愿者先撤。“其实他们都是二三十岁，同龄的普通人”，张铭铭又感动，又担心，一旦风把火吹起来，人是跑不赢火的。22、23日的风都很大，大火还是翻过山、复燃了。
参与救火的不仅有赤水人，106辆消防车、423人从遵义、毕节、安顺、六盘水、贵阳、训保、铜仁赶到火场，还有自发前往支援的外地志愿者。
19岁的赵磊从160公里之外的仁怀市，开车两个半小时，在22日凌晨5点抵达赤水。下高速一两公里，赵磊看见了烧成一片的火焰，越来越亮，越来越近。他和朋友加入了蓝天救援队，他们带了紧缺却重要的油锯——拿刀砍竹子既费力又伤手，手上磨起水泡，水泡又被磨平。改用油锯，砍一根只要几秒到半分钟。
才上阵几分钟，赵磊的衣服就被汗水打湿了，高温烘干了衣服，过一会儿又再湿透。一群人在离山顶几百米的地方，三小时砍出了两三公里的狭长隔离带，约有5亩地，把竹林从中间分隔开。
赵磊从小就想当消防员，后来未能如愿。近期为了生意加班，连续两天没怎么睡觉，得知赤水急需救火志愿者，来了精神，连夜喊朋友凑了14个人。因为缺少睡眠，他有点中暑、发烧，头昏沉沉的，四肢没有力气。带了两瓶矿泉水上山，没过10分钟就喝完了。
救火中的消防员。张铭铭供图。
最惊险的时刻莫过于巡山检查余火，林间弥漫着烧焦的味道，烟灰跟着风满天飘。看到零星的火点，他们就拿青竹竿把树叶、树枝等可燃物分开，将火打灭，再用泥巴盖住火星。一般的火在小腿的高度，有一处陡坡上的火能到人的腰部，旁边有很厚的易燃物，风一吹火苗就窜起来，火越打越大。
高温加上缺氧，赵磊感觉自己被放在柴火上烤，站不稳，有一瞬间差点倒进火里，幸好抱住了身边的竹子。同来的朋友喊了一声“快走”，自己先跑了，赵磊回头看时，连他的人影都不见了。“他一定是受不了才跑的”，赵磊尝试去理解，还是有一丝遭到背弃的感觉。
没参与救火的居民组建了几个群，前方缺什么在群里说一声，就会有人捐助、采买、运到火场。家里有摩托的人好多都去运物资了，着火点附近有的陡坡达到45度，只有摩托能在山道上掉头。月嫂安晴住在产妇家里，夜里每两个半小时起来一次，给月子里的小婴儿喂奶，每次起来都忍不住看看火势。
她的丈夫也参加了摩托车队，接送火场没有车或者很疲惫的人。安晴一直忍着不敢给丈夫打电话，怕他出交通事故。跑一趟运水环线有十几二十公里，山道上掉落了很多小石块，砸到过人。她照顾过的产妇里，有一个人丈夫就是消防员。她看到那个产妇发了朋友圈，说丈夫上山连手机都没带。
摄影师王洪鑫也是摩托车队的一员。25日凌晨3点，100多辆摩托车被召集起来，补给消防用水。绵延几公里的山路上全是车灯，整个山腰都被照亮，环山路像一条盘龙。赤水不大，大半个城的人都互相认识。在路上遇到朋友，王洪鑫有时很惊奇——这人怎么也过来了？那个朋友的孩子刚出生，媳妇还需要照顾。但是路上没有工夫打招呼，擦肩而过就摁一下喇叭。
摩托有时从明火旁开过，距离一两米，气温陡然升高，烧过的草木灰的气味呛鼻，夜里烟雾遮挡视线，不敢停留。骑手们用约17升的大桶水瓶装水，王洪鑫骑的是125排量的踏板摩托，两侧加了旅行边包，每次能运3桶，再加一桶5升矿泉水瓶，运了十五六趟。有一趟因为装了水的边包太鼓，刮蹭了一下消防车，重心一下子倾斜，王洪鑫连人带车都摔进了排水沟里。大桶水没有盖子，洒了他一身。
2022年8月23日，志愿者正清理过火后倒下的竹子，方便救援车辆通行。 图源自视觉中国（中新社记者 刘忠俊 摄）。
红，绿，灰
8月26日，天台山热成像对比图显示无燃点，火势经过5天5夜得到有效控制，暂无人员伤亡报告。同一天，赤水也由区域管控恢复为常态化疫情防控。
在这不同寻常的5天里，女志愿者张铭铭只有两个晚上回了家。夜里她和几百个志愿者一起睡在公路边，草很扎人，人们捡纸壳子想铺在身下，她没捡到，调侃自己睡在“青青草原露天大酒店”。
后期物资充足了，火也小了，平时凝重的气氛轻松起来。打扫余火的时候，一群人在车上唱起歌。连日来张铭铭最开心的，就是看到了几十个从遵义来的消防官兵，穿着统一的制服，“一大片男人，普遍都好帅”。高温下，她送完冰块又送饭，一会儿去一趟，天太热她把衣服的长袖截掉了，砍竹子时胳膊都没事，却因为频繁送物资晒伤了。
赤水常住人口约25万，在第七次人口普查中，60岁以上人口已经占到38.59%，年轻人不算多，到哪里都能遇上熟人。张铭铭去救火，也会被人摆风凉话，抨击她，“一个女孩添什么乱，肯定是去拍朋友圈的”，但她还是要去，觉得是一份年轻人的责任。
过火林地留下一地的草木灰。张铭铭供图。
忙碌也让她感觉到充实。张铭铭之前在广东打工，是被舅舅的一通电话叫回赤水的——母亲早年间抛弃了她，到了癌症晚期，照顾责任落在了她身上，张铭铭存的买房钱都填了进去。母亲去世后，父亲没过多久也去世了。三年前的春节，邻居来敲门，问她要不要吃汤圆。她想，一个人怎么可以吃汤圆呢？那段时间她觉得生活没有意义，万一死在家里也没人发现，害怕无所依靠。后来相亲了一个月，她和老公闪婚了，“顾不上挑，活下去更重要，就像火不能只救眼前的，要往后去看隔离带，才能保住更多”。
8月23日火势渐弱，以为完成了灭火任务，从仁怀来的赵磊开车回家。为了等核酸结果，又耽误了几小时，回程160公里，到家楼下他直接在车里睡着了，这是他熬得最长的一次夜。8月24日7时，四川合江的山火再次蔓延到赤水境内，火线长约700米，呈V字型燃烧。有赤水人私信他：“快回来，山火复燃了”，赵磊再次召集朋友一起去，这次没人回应，赵磊自己一个人回到赤水。他的租车行关了两三天，损失至少一万块。
救火过程中的一些事，在他过去19年人生里从未发生过。有一天他去加油，找当地志愿者问路，那个年轻人跳上车带他一起去。赵磊要加200块的油，赤水的志愿者说下车吹吹风，悄悄给他加了满箱油，把钱付了。休整吃饭的时候，有陌生志愿者递过来一张纸巾，以前在家里，都是主动要求才会有人帮忙。他从小得到家人的关爱不多，社交网络里一个网友留言的“辛苦了，谢谢你”，都让他感觉温暖。
2022年8月23日，俯瞰天台山，下方一处山坡还有明火。图源自视觉中国（中新社记者 刘忠俊 摄）。
四五岁的时候，赵磊在外婆家和同伴玩火柴，起火后大家都跑了，他一个人被关在屋里，看房顶的稻草燃烧，房梁上的木头和烟灰落下来。房子烧去了一半，赵磊是被消防员抱在怀里救出来的。那场火在他的手上留下了一道疤，也在心里留下了救火的夙愿。
这个夏天赤水河水位下降，标志性的赤黄色褪去了，只有高温和山火是红色的，这种红威胁到了赤水人珍贵的回忆。
环城是一片大山，在外读书的学生喜欢跟同学们凡尔赛说“看山都看腻了”，青绿色的森林昭示着赤水人家乡的自豪感。买一杯5块钱的茶，8块钱的冰菠萝，就可以在河边慵懒地坐上整个下午。有人在天台山看过第一场雪，专程上山去看，薄薄的一层雪挂在树枝上，小心翼翼地把雪捧起来，捏一下就化了，还有小松鼠突然窜过来，嘴里叼着一颗松果。大家都很欣喜，相约来年再来。
现在，“回忆只能是回忆了”。说惯了的家乡介绍不知如何开口，绕不开这场大火。王洪鑫可能是城里唯一的专职摄影师，他的镜头也很难回避，连绵的青绿群山中间，多了一块突兀的灰色。
大火烧起来的那天凌晨，他决定拍视频记录下整个过程。在天台山对面的一块荒地上，他架起相机，看着火光一直向东边工业区的方向蔓延，消防车灯在山间窜过去窜过来。风吹得王洪鑫的摩托车晃动起来，三脚架上要挂上几块大石头才能稳住。他独自守着火势变化，从凌晨到清晨，在朋友圈实时播报。
（王洪鑫的视频记录。讲述者提供。）
同一时间，当地在组织撤离避险。张铭铭看见撤离下山的人，表情茫然。有人穿着睡衣就离开了家，怀里抱着两三岁的孩子，盖了一条薄薄的毛毯。有人让撤离的居民先去投奔亲戚，他们都没动，静静地看着山火燃烧，像是不知道去哪儿一样，只能听见竹子噼里啪啦爆裂的声音。
接触到的赤水人都说，从未见过这么大的山火。网上能查到记录的上一次，还是11年前，2011年9月4日，电线与树枝发生碰撞引发山火，起火面积超过800亩。那年夏天，赤水也出现了罕见的高温干旱天气。
今年8月18日以来，重庆、四川先后发生山林火灾，已公布起火原因的有：重庆涪陵区两起山火，原住老人烧野蜂包和民用电线在高温大风下断裂起火；南川区两起，是干燥枯枝落叶高温自燃和一企业电力专线负荷过大自燃。
中国消防救援学院教授白夜接受媒体采访称，除了人为火源和自然火源，森林自燃也是引起森林火灾的主要原因。极端高温天气下，林中可燃物含水率极低，遇上火星或者局部热量聚集过高，极易引发自燃。
火烧到第三天，王洪鑫上山做志愿者，纪录片的拍摄中断了，怕被人说“作秀”。疫情解封后，他预计一些接的婚礼拍摄会被改期，计划都被打乱了。他入行商业摄影的时候，正好赶上2020年疫情，游客骤减，导游都改行了，他也接不到旅拍的单子，收入只够还上3000块的贷款，如果不是朋友提供了住处，他原本要直接住进毛坯房里。疫情封控的几天，眼看经济要断了，他已经想到了卖摩托、卖摄影器材。王洪鑫打算过完年，去云南看看机会。
小城似乎又回到平静。60多岁的王芳负责帮大巴司机接电话，沟通往返赤水和贵阳的订票旅客。突然的疫情封控，所有大巴停班，相当于断了生计。王芳对此并不太在意，三年里旅客少了很多，加上有黑车抢生意，平时凑不齐十几个人就回不了本，她已经习惯了不发车。
女大学生秦媛又可以从赤水市区点豆花烤鱼外卖了，那是她最喜欢吃的，30分钟就能送到一水之隔的泸州。山火和疫情之后，高三生刘明岚想从现在选的幼教专业转到护理，她觉得支援的人很酷，可以帮到别人。在山村居住的梁武可以到镇上买米了，但他仍要面临用水难的问题。自7月以来，赤水高温少雨，沟渠干裂，部分区域的旱情仍在扩大。
连续高温下，村子里的土地开裂。梁武供图。
（为保护隐私，文中除袁樵、赵磊、王洪鑫外均为化名。视频提供者王洪鑫。）
