M君是德国人，和我相识于2004年的慕尼黑。
2016年，50岁出头的他，第一次来上海旅游。我们坐在外滩的酒吧里，畅饮啤酒，聊慕尼黑1860队。突然，M君掏出一本德语版本的“上海指南”，问我：“这个地方，有必要花半天时间吗？”
我一看条目，是“五角场”，配图是一张孙中山的照片。文字的意思是：将近100年前，孙中山曾经打算在上海建造一个全国经济中心，他选中的，就是五角场……
大学毕业后，我离开了相伴22年的五角场，到远方谋生。而在外滩的这个夜晚，在酒精的刺激下，一个德国人告诉我一个关于五角场的故事。
一切都显得混沌而清晰。
五角场是什么？
是复旦草地上写的诗，是满世界的军装、满世界的校服，是卖正版碟片的新华书店，是“朝阳百货”前的无证设摊，是“飞机跑道骑自行车”的江湾机场，是“悟空”游戏机房里的阿飞拉三，是“图门烧烤”和“马大嫂自助餐”，还是曾举行过婚礼的肯德基和麦当劳……
我对M君说：“我陪你去。”
1
上世纪90年代，五角场开了第一家麦当劳。
这在当时的大杨浦，是一件大事。班级里有点钱的同学，喜欢星期天去麦当劳坐着，买一杯饮料，复习功课。
我也凑热闹去坐过。因为没钱买饮料，20分钟就被服务员赶出来了。
两年前，麦当劳的几名工作人员到单位来谈事。聊天时，我突然很想和对方说——当年，我被麦当劳赶了出来。其实我只是想坐坐，给同在复习的其他学校的女孩子传张纸条，纸条上会写“你让我无法专心学习”……
但我最终没说。因为马云年轻时去肯德基应聘被拒。马云现在净资产400亿美元，这就是故事。我现在净资产是负400万元人民币（房贷），这就是事故。高中时，同学们的兴趣变了。那个时候，五角场附近有一家“马大嫂”，自助餐一个人38元。
这3年啊，我就像中国足球一样，屡战屡败，又屡败屡战。每一次去之前，都觉得能吃一头牛，结果两块炸猪排就撑了。
1996年，我到复旦大学读书。
入学第二天，同学发现自己少一件T恤。我带着同学，沿着邯郸路走到“朝阳百货”。门前的无证摊贩打量我们两个穷学生一眼：“10元一件。”
我买了一件“阿迪达斯”，夜色之下，没看到英文居然不是“adidas”，而是“daidas”。
这件盗版T恤，我大学穿了4年。虽然商标不对，衣服质量倒还行。写这篇文章的时候，我还特地去衣橱找了一下。20多年前的衣服了，已经找不到了。
很多东西，都找不到了吧。
2
在很长一段时间里，五角场有“三多”。
军人多。学生多。流氓多。
先说军人多。
五角场在上世纪80年代，集中了“海陆空”三军。江湾机场、空军司令部、空军政治学校、海军医学研究所、二军大、长海医院……走在马路上，军人一度都穿军装。如果没有系好风纪扣，还有可能被处罚。
1963年5月12日，周恩来到了海军医学研究所，视察潜水加压舱实验室。隔着玻璃，周恩来取下自己的上海牌手表，贴在观察窗口上，“帮助”潜水员数脉搏。
五角场上的学生也很多。
复旦大学、同济大学、上海财大、体育学院、二军大、上海轻工业高等专科学校……那个时候，学生都别着白色的校徽，老师别红色的校徽。
那时候我就觉得老师很有钱。
当然了，五角场流氓也多。说是流氓，上海人常叫阿飞，女的有时候会叫“拉三”。
至今最后一次，遭人胁迫要抢钱，是在“悟空”游戏机房。我报了一个名字，配合几声冷笑，继续玩我的摩托车。
大头费里尼写过《五角场流氓往事》，回忆国定路550弄的流氓。最后的一段是——
当然了，五角场阿飞多，但还算是喽啰性质的。
整个上海滩，流氓看杨浦。杨浦流氓看定海。定海流氓看449弄。
3
1921年，孙中山写了《建国方略》。在其中的实业计划部分，提出在上海建一个“世界港”。
这就是著名的“大上海计划”的起源。
六年之后，在上海的东北角，民国政府修建了5条辐射状的干道。朝北，连接吴淞港。朝东，是当时的虬江码头。朝西，是上海的铁路总站。朝南，是公共租界。朝西南，是上海的外滩。
这就是“五角场”的由来。
在“大上海计划”里——
现在的上海体育学院大礼堂，是上海市政府大楼。
现在的长海医院影像楼，是上海博物馆。
现在的杨浦图书馆，是上海图书馆。
现在的江湾体育场，是上海体育场。
比如，中原路、华阁路（如今在二军大内）、民庆路、国和路、上达路（今已废除）、海通路（如今在二军大内）、市光路、政肃路、府东外路（今长海路）。
对整个五角场而言，一切的假设，早已烟消云散。
后来者如我，看到的，是一片田野中的几处高大建筑。与周边格格不入，与上海发展的历史，也有着耐人寻味的错位。
4
1984年，五角场迎来了历史性的时刻。
它从宝山县划归杨浦区管辖。这意味着，五角场从此属于“市区”，而不是“郊区”，粮油补贴可以提升一大块儿。
五角场的划归，某种意义上，要感谢中国第一篇《共产党宣言》的翻译者、复旦大学校长陈望道。
孙中山提出“大上海计划”思路的同一年，中国共产党也在上海成立。
在复旦大学文学史家贾植芳的日记里，可以窥见当时五角场的模样。他1983年10月13日写道：“午睡后，全家去五角场游逛。好久不来了，有些陌生，在那家回回馆吃了啤酒、牛肉和油墩子，‘穷人的欢乐’而已”。
“那家回回馆”是哪一家？可有方家赐教？
那个时候，正版磁带还没有卖9块8，只卖7块9。
2004年7月7日，“朝阳百货”爆破拆除。彼时，我已离开复旦，在社会上打拼。几个月后我重回五角场，发觉不仅仅是“朝阳百货”拆了，空军政治学院的一排房子也拆掉了。
有一天我在单位值班，接到一个上海读者的投诉电话，说的是他去万达广场停车，和保安发生纠纷。操外地口音的保安对他说：“你算个什么东西，我们家老板……”
我知道，五角场的一段历史，彻底过去了。
5
2019年。暮春的一个下午，我独自一人，跑到五角场。
我从五角场出发，先走邯郸路，经过新闻学院，再经过复旦校区。然后朝北走到上海财大。再往东走到上海体育学院。再向南走到黄兴公园。
这真的就是人生啊。
不久前，五角场镇撤编，成立长海路街道。这个消息，引发了互联网上对“五角场”的集体回忆。
我当然不能说，我不喜欢大西洋百货、东方商厦、百联又一城、万达广场……五角场商圈的崛起，见证了杨浦区历任长官的心血。对老百姓而言，这是好事。江湾的房价一涨再涨，没有人觉得不值。
我只能说，我不太喜欢“杨浦区的徐家汇”。或者说，对“城市副中心”这5个字的意思，理解不深。
在我的记忆里，五角场存在于这样一个年代。满眼都是沿街小店，所有的烦恼，在一瓶啤酒、一份三黄鸡前，消失遁逃。
那个时候，复旦还有充满书卷气的“大家沙龙”，和让五角场年轻人向往的的复旦舞会。两者之间，相差百米，自由而无用。
典型的五角场的夜晚，是在5条马路的外围，找一家小店。一个人，就吃一碗酸豆角牛肉汤。几个人，就把所有的一言难尽一饮而尽。
这就像是上海。
每天有很多人留下。每天有很多人离开。你的青春，也许默默无闻。你的努力，也许一场虚空。你的离开，也许无人关心。
五角场的交通，已经无比发达了。
在苍茫的大海上，
狂风卷集着乌云。
在乌云和大海之间，
海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。
我们已经过了，对别人奇异眼光唯唯诺诺的时候了。这是2019年的五角场，某种程度上，还有着20多年前的痕迹。
有人失手，打碎了一个啤酒瓶。我看着地上的碎玻璃片，知道它的名字叫青春。
责编：张勤愚
