陈昌雨与母亲合影。受访者供图
摘要：“除非父亲死去”，这个念头在陈昌雨心里很久了。还未成年时，每次被父亲边打边问“服不服”，每次看见母亲被摧残，这个种子就在发芽。他曾找过邻居，报过警，甚至自杀过两次，都没有让他逃离这一切。最后，他顾不上母亲，独自远远跑到广东打工，看似过上了自由自在的日子，直到去年母亲被烧死，又把他拽回父亲的阴霾面前。
今年7月21日，“云南家暴纵火致死案”在曲靖市中院开庭审理，陈昌雨出庭要求判处父亲死刑。这在家族亲戚和一些村民看来，是不能这样的，也令他成为了家乡的“叛徒”。
而这一次，他试图冲破外部的“绑架”，更重要的是，重新面对自己。
文｜魏荣欢
视频剪辑| 张歆玥
编辑｜毛翊君
判若两人
楼道里的灯又没关，房东的亲戚从楼下经过，碰到夜里回来的陈昌雨，板起脸用汕尾话念叨他。“不是我开的，如果下回是我一定记得关。”这个刚满20岁的男孩显得瘦小，轮廓分明的脸上挂着透明的大眼镜。
中年男人不满意他的反应，提高音量：“不要每次说你都反驳！”陈昌雨也急了，“我说了，不是我开的！”进电梯后，他低声骂了几句。租的房子在城区10公里外，是村民自建的楼，要钻进街边的巷子，再绕过几个小道，途经刷着“禁止吸毒”的围墙才到。晚上没什么人，照明仅靠一楼的应急灯，陈昌雨的房间在六楼电梯口，他基本不开楼道灯。
陈昌雨租的房子楼下。魏荣欢摄
他最讨厌这种被冤枉的感觉，会让他想起小时候父亲不讲缘由地打他，一边喊：“服不服？”他受不了，初中毕业就跑出家乡云南。现在已经第七个年头，他在工厂的工作也随着升职从深圳调动到汕尾。今年夏天，合租的同事辞职，他找了个房租差不多但环境更好些的一室一厅自己住。
他喜欢待在这里玩王者荣耀，打的时候开语音跟队友讲段子，他总选法师角色，本该在队伍后面打辅助，却每次都冲到前面，输了就骂对方。朋友小方今年4月在游戏里认识了他，觉得陈昌雨活泼开朗，老在说话，“特别逗，每天都好开心的样子。”
在小方的接触中，比他小5岁的陈昌雨是个“社牛”——会突然对着街上的小孩唱起《孤勇者》；在奶茶店跟表妹一起开玩笑要店员微信。有时候又很孩子气，去海边捡贝壳弄得一身湿，第二天就发烧了，“就像个弟弟”。
认识久了，他才看见这个“社牛”弟弟的另一面。有时陈昌雨在他旁边看手机，忽然就背过身一起一伏抽噎。小方不知道该怎么办，拍拍他的背，陈昌雨说：“没事不用管我，一会就好了”。
在成为线下朋友后，小方发现陈昌雨总在手机上关注一个云南男子烧死妻子的案子。他回家把那些报道看了一遍，才发现朋友竟然是事件主人公的儿子。但他没敢多问。
陈昌雨背身的时候，是在翻母亲的照片和视频。那是在老家的医院病房里，去年3月他推开门，最近的那张床上躺着一个人，脸和脖子被烧得黑黢黢，辨不出五官。陈昌雨以为自己走错了，但那人马上认出了他，“你……怎么这么……快回来了？”声音沙哑，发音困难，每说出三四个字就要停顿喘一口气，眼睛像哭过的样子，只剩半张嘴向上扯出一个笑的弧度。“凭直觉”他知道那是母亲。
陈昌雨被这伤势吓住——全身几乎都烧了，躺着一动不动。后来，母亲的话刻进他心里：“我怎么这么倒霉啊，老公没粘到，儿子也没粘到，你叫我怎么办？”陈昌雨被刺痛，“没想到在她心里我仍然是不能依靠的小孩。”
陈昌雨在医院陪床时与母亲的合影。受访者供图
那时父亲坐在最里面的床上，只是一侧胳膊和双腿受了伤，可以自己下地。陈昌雨不知道就是父亲造成了这一切，母亲电话里说是自己不小心烧伤的。对父亲的恐惧还是涌上来，陈昌雨不敢正视他，走过去微微弓起背，弱弱地问“吃饭了没？”
「陌生人」
面对父亲的时候，陈昌雨总是这个姿态，似乎成了下意识的动作。甚至现在一讲到父亲，他也会习惯性蜷起背来。
曾经，因为用玩具枪指父亲，他被电饭煲的电线抽打；没有牵好牛，要挨打一顿；不会用筷子，也会被抽嘴巴。他七八岁时，小表妹借宿他家，俩人在午休时玩闹，父亲冲进来拎起他的脚从床头拖到床尾，用手狠狠打。陈昌雨哭喊着求饶，在父亲拿拖鞋松开手的间隔，他赶忙往床头爬，但又被拖回去一顿打。一旁的表妹吓得不敢说话，只记得哥哥一直哭，身上留下伤痕，被打掉的门牙至今没补。
他曾试过跑出家门，结果被抓回来打得更惨。跑了两回不敢了，看着母亲挨打他也不敢阻拦。“服不服？”反反复复是这个声音。
在陈昌雨满月时，父亲陈继卫就因为抢劫入狱。他想不起有没有羡慕过别人的家庭，也想不起有没有问过父亲的样子，只记得有同学会叫他“劳改犯的儿子”“寡妇的儿子”，他就跟人家打一架。
小学快毕业时，这个他得叫“父亲”的壮实男人回家了，他觉得家里“多了个陌生人”，别扭。母亲不再讲封神榜或者唱儿歌哄他睡觉。
以前母亲很早出门干活，晚上回来总要给他带点红豆包子之类的小吃。只要见到母亲，他就跟进跟出。那时候陈昌雨活泼好动，二奶奶回忆起，说他“话很多，见了人就叫”。在小学里，他的调皮出了名，会抓虫子吓哭女同学。成绩是倒数七八名，母亲不太识字，也没空顾他学习，有时他会撒谎说自己做了作业，就算被发现母亲多是说说他而已。
因为爷爷是盲人，奶奶聋哑，家里的劳作几乎全靠母亲，他一度觉得母亲撑起来了整个家。有回夜里看到母亲鼻血流得厉害，自己拿一个垃圾桶接着，还跟他说没事。他信了，转身回屋睡觉。他不知道，没过多久母亲去市里医院做了心脏搭桥手术。
父亲回来后，把母亲当出气筒，打她也从不避开陈昌雨，常常拿起手边的东西朝她砸过去。母亲被打得脸上乌青，嘴角出血，身上也青一块紫一块。
他认为母亲后来“变懦弱了”。他想去外面玩，母亲都要他先问父亲。以前他有只很喜欢的白色大公鸡，父亲要母亲炖来吃，他哭着请求不要杀，母亲一边安抚他再买一只，一边落了刀。他伤心了很久，觉得似乎“很多事情想做但都无能为力”。
9岁那年的一个中午，父亲在门前又把他打了一顿，他想不通为什么，越想越难受，到放农药的房间拿起敌敌畏喝下。幸好母亲闻到味道，及时把他送到医院洗胃。
陈昌雨老家的屋子。魏荣欢摄
后来，村子里的人常常看到他不跟同学结伴了，话变得很少。直到上了初中，父亲又因为盗窃入狱，陈昌雨才度过了与母亲最快乐的三年。中学离县城不远，放假时他会去找刚去那里餐馆打工的母亲。有时他也会帮忙端端盘子，等母亲一起下班。
但他依旧独来独往，有位女老师见他闷闷不乐，他不敢说被同学欺负，总是自己走进操场边的草丛，用草和花编手环，消解自己的情绪。
中考前夕，父亲马上要出狱了，面对即将回归的棍棒生活，陈昌雨在教室用美工刀往胳膊上划下一道又一道，变作永久的疤痕。成绩差普通高中录取线40分，很可能就要像父亲一样，在村子里做贩牛生意。他又喝下农药，还是被母亲及时发现救了回来。
「丢下母亲」
他决定逃离这个家时，没有顾上多想母亲。
第一次是2016年，去昆明找工地上的姨夫，想让他帮忙找份工作。结果当天半夜被父亲叫醒，带回了家，他至今不知道是不是姨夫告了密，但有种背叛的滋味。回家后，父亲让母亲把他的身份证收起来，没再多说什么。
一周后的晚上，他上山取了藏好的行李，揣着平时卖菌菇和帮忙搬烤烟攒下的零花钱，又跑到昆明。这回，他托小学同学找到了一份花店销售的工作。
工资只有一千多，交了房租所剩无几。有阵子只剩几块钱，每天就趁公司提供午餐的时候吃撑，一顿饭顶一天。实在饿得不行，才向同学借了点钱买饭。干了不到半年，一家深圳公司招聘信息有了回应，工资高出不少，他决定去试试。
离家的7个月，他没跟母亲联系，拉黑了电话。他怕父亲用母亲做威胁逼他回去——之前父亲不愿意母亲在镇上打工，跟她说如果不回村，就叫儿子退学。虽然他说也天天惦记母亲，但还是选择避开了。就像曾经出去逛街，每次想要买东西的时候会翘着嘴撒娇，母亲总是讨价还价，最后挑些毛病又放下东西，有次陈昌雨觉得丢人，扔下母亲自己走了。
失联时也没有觉得内疚，直到后来从外婆那听到母亲在他走后哭。他给母亲打电话道歉。“你不是不理我么？怎么现在又理我了？”母亲的口气听起来并不生气，已经从表妹那里听说了自己的近况。
之后，他每天打视频电话，大小事都分享给母亲，有时候拍自己买的衣服，或者问菜怎么做，做好了又拍一张过去，生病了也想要母亲的安慰。复联没多久，母亲过去看他，带了好多家乡特产。他本不让母亲回去，但母亲水土不服，每天不舒服。
母亲还陷在家暴中——自从做了心脏手术不能干重活，父亲开始赶她出门；没有收入来源，她靠父亲每月给的四五十块作生活费，有阵父亲常带一堆朋友回家吃饭，母亲没钱买酒肉，父亲再次赶她走。这些遭遇，母亲也会告诉陈昌雨。那会儿，陈昌雨刚攒了四五千块钱，想把钱做路费让母亲跑出来。但当时母亲让他先在外面待着，自己找个好时机就出来。
2019年，母亲发现父亲在外面有了相好。陈昌雨叫母亲到深圳跟他一起生活。母亲才终于走出那个家。然而，她适应不了深圳的气候，去了半年仍然每天腹泻。陈昌雨不忍心，就叫她回熟悉的县城里打工。
第二年，父亲因为母亲离家而打离婚官司，最后不愿分割财产又撤诉。2021年春节前夕，陈昌雨和母亲回到外婆家过年。回来前母亲还给奶奶送去新买的一件衣服，怕撞见父亲她悄悄放下就走了。
陈昌雨外婆家。魏荣欢摄
外婆陈桂珍也曾有叫女婿一起过年的念头，但想想来了难免胡闹，还是算了。从一开始她就不同意这桩婚事。当年二女儿禹秀英原本有婚约，但遇上来这里晃荡的陈继卫，后来带了一帮亲戚，强行带回家。
在这个山村，主见只属于男人，外婆家四个孩子全是女儿，显得单薄无依。未婚在男子家过夜，这足以摧毁禹秀英的名声，全家无奈接受了这事实，接下来的日子愈发难过。女婿家里穷，没有房子也没有彩礼，入狱后家里更没了帮手干活，陈桂珍和大女儿一家常常要翻山过去帮农忙。蔬菜、粮食能带就带点过去，甚至是劈好的木柴，不过女婿都不领情。
2021年春节，女婿还是过来了，带着他弟弟全家。他给陈桂珍和老伴跪下，想让禹秀英下山回家。陈昌雨当即反对，表妹也在一旁帮腔，也有亲戚本着劝和不劝离的观念，让禹秀英回去试试，“不行再到民政局换个本本”。
村子里很少人离婚，40岁离异能去找谁，他们大多这么想。即使在知道禹秀英被家暴后，也没有想过劝离，况且她本人也没说过。禹秀英最终还是同意回去，跟陈昌雨说外婆这一家还在这，父亲随时能找过来，并且家里的家具、牲口都是她一个人省吃俭用攒下来的，就这样让给他也不甘心。
陈继卫和禹秀英的结婚照。受访者供图
陈昌雨一直耿耿于怀没有坚持劝住母亲。他也曾反对劝和的亲戚，那人问他：“你妈病了你能拿出几十万给她看病吗？”他一下子被问懵了，自己都觉得现在还像个“妈宝男”，事事依赖母亲，确实没有能力照料她。
母亲的人生被父亲黏上了，“遇上这种人就像狗皮膏药甩也甩不掉”，今年七月再说起要告父亲的时候，陈昌雨顿了顿，“有一个办法，除非他死”。
「叛徒」
可最后，还是母亲先出事了。去年3月22日晚上，医院下了病危通知书，陈昌雨赶紧联系小姨，才知道火是父亲点的。这个念头在他脑海出现过，那时候正好看到拉姆案的报道，但他还是很吃惊，很快报警，之后按照警察提示给母亲拍摄指证视频。
母亲对着镜头讲述了事发经过，讲几个字停下喘息。陈昌雨举着手机录制，不得不目睹这些。他没法回忆那个场景，一提起就试图结束话题。
帘子另一侧的父亲静静听着，没有反驳。第二天，父亲对着警方的执法摄像仪承认了点火，说自己当时不想活了，但没有更多说法。按禹秀英最后的话，当天他们因喂猪等琐事争吵，晚上她睡在沙发，冷醒后起身拿被子，陈继卫忽然出门提了汽油就泼。
伤口常常让母亲痛得喊出声，引得隔壁病房来围观。父亲问他母亲怎么了，陈昌雨终于忍不住爆发：“她怎么了？你还有脸来问我怎么了？！”
他始终让母亲床边的窗帘拉开，把病房隔成两部分。即使如此，不足三米的距离仍让他紧张，特别是去打饭或者买东西的时候。母亲烧伤的手臂已经无法抬起，他把呼叫铃从墙上扯下来固定在母亲手边，“万一有什么赶紧按铃，不行赶紧喊。”
去年四月底，从亲戚和同事那里借的几万块钱和网贷花光了，他们只好让母亲先出院，住到离家二百多里的小姨家。陈昌雨决定回汕尾结清工资，再凑点钱回来把母亲送到昆明的医院继续治疗。离开后，他每天打两三通视频电话，但过了四五天，母亲走了。
陈昌雨问当时陪床的表妹，母亲有没有给他留什么，得知母亲最后话都说不出来了，“我觉得好遗憾……”
在这之后，陈昌雨去叔叔家找到父亲，想谈谈母亲的后事。父亲坐在院子里，带着令他恐惧的威严。长辈们劝他签一份谅解书给父亲，母亲的丧葬费可以打欠条给叔叔，“他们反而维护父亲去了，我就想不通！”
今年八月再回到村子，陈昌雨已彻底成为陈家的“叛徒”。从云南东北部宣威市区驱车出发，由一级公路到省道，再换到满是碎石与坑洼的乡道。大概一个多小时，翻过一座山丘才到述迤村。没有熟悉的人指道，司机很可能会误入施工路段。陈昌雨平时都跟七八个人一起拼坐私家车，每人十几块。这次，还没回到村子，他已经紧张得脸色发白，一根接一根抽烟。
通往述迤村的途中。魏荣欢摄
正是烤烟收获的季节，田地深处冒出烟，烟农在烘烤采收的烟叶。在这个海拔两千米的村子里，超过一半都是陈姓。最深处有家被黑纱布遮挡起来的院子，里面是两间白墙红门的平房，只有门口一辆生锈的牛车和上面的破沙发证明曾有一户村民生活过。
去年3月14日深夜，就在这间平房，陈昌雨的父亲点燃了那把火。屋顶和四门雕花木衣柜的门板都已经黑黢黢的。陈昌雨说，以前母亲狠了狠心才买下这个“嫌贵”的衣柜，所有家具和瓷砖装修也都是母亲挣钱弄的。
大火后，熏黑的衣柜和烧残的沙发。魏荣欢摄
案件进展通过手机传遍全村。纵火者陈继卫被看着他长大的老人叫“大卫卫”，至于曾经家暴妻子，有村民说“家人肯定会有争执，一家人的事情根本说不清楚”。
他之前坐过两回牢大家都知道，还和邻村一个女人相好。一位同族人介绍，他们家从上一代条件就比较差，在村里没什么势力，“我不爱跟他说话，他有自己的圈子”。
事发后，几位村民们都听说“大卫卫的儿子”不听劝，“这小娃娃也不合适，不能告他爹！”他们还是从网上才知道孩子全名叫陈昌雨，经常会发一些想念妈妈的视频，在庭审上说：“请求法院判处陈继卫死刑，还我母亲一个公道。”
叔叔婶婶对他满是愤怒，按照他们的说法，他们给陈继卫出了三四万医药费，给禹秀英出了八千医药费，后来把身上仅剩的九百块也给了陈昌雨，“（给）他爸的钱、他妈的钱还我们，把他奶奶接了克（方言‘去’）”。婶婶忿忿咒骂：“他不如死掉！”
陈昌雨收拾母亲留下的衣物。魏荣欢摄
陈昌雨的确感到生不如死，特别是大火后照顾同一间病房里的父母。刚去医院时，他对父亲喝水、上厕所等要求都不情愿回应，母亲还让他先去照看父亲。“陈昌雨，我要上厕所!”父亲的声音里没有内疚。
“照顾完我欠他的就还清了，从此再无父子。”那之后的两三个星期，他咬牙主动问父亲的需求。那时，他们正因为欠医药费被医院催款。父亲说没钱，母亲叫陈昌雨回家把猪羊卖了。过了几个小时，父亲说猪羊卖了，陈昌雨瞄到父亲的手机上有一笔上万的转账。
没过多久，父亲结清了自己的医药费，没有给母亲出一分钱。死心的母亲在病床上说，当初自己是被父亲从集市上掳回家的。
之后，陈昌雨终于下决心，改口叫父亲“陈继卫”或“那个人”。
逃不掉的
陈昌雨生得细眉细眼，很像母亲。不过在闹别扭的时候母亲曾说，“你看你那个眼神就跟你爹一样”。“我才不要跟他一样。”陈昌雨最讨厌父亲的眼神，很凶。
尽管如此，他还是跟父亲在一些时候做了相似的事情。2019年过年时，父亲跟母亲起争执，气得拿出一把刀对着禹秀英。陈昌雨吓坏了，拦在母亲面前。“要你死还是要我死？”父亲又把刀尖转过来问他。仅十分公的距离让他慌了，无法判断父亲的下一步行为。结果父亲莫名对着自己的胳膊猛砍，鲜血直流。
陈昌雨的胳膊上留下了美工刀的一排印记，就在父亲第二次出狱前。手臂上还有三个椭圆的烟头疤痕。第一个是失恋，一个是某次挨父亲打，最新一个是在医院照顾母亲，躲在走廊哭时烫的，“我要让自己记住当时那种感受”。
等了10个月，警方终于立案。案件在今年7月开庭，陈昌雨请求判陈继卫死刑，一方面是“还母亲一个公道”，另外他害怕如果是有期徒刑，出狱之后会再见面，“他出来对我是一个威胁，对我母亲都能下如此毒手，况且对我，对外公外婆可能更恐怖。”
案件一审开庭时的法院传票。受访者供图
今年八月再次回到那个已经用黑纱围起来的房子，他的声音激动，几乎喘不过气。院子里他种的小黄菊早已不复踪影。他从桌子上拿起母亲的化妆包，把粉饼、小镜子收拾整齐，又卷了几件母亲的衣服收拾进包里。以前在外婆家跟表妹玩的时候，他把木柴灰和成泥，学母亲涂在脸上当面膜。
临走时，陈昌雨碰到来找他的聋哑奶奶，用手指比划着问他，陈继卫的伤好了没？又让他把母亲的衣服和东西拿去烧给她，然后指着肚子告诉陈昌雨自己病了好久，但是没能去看医生，边说边掉下眼泪。她指着没被烧的另外一间房，让孙子留下来跟自己一起住。陈昌雨摇了摇头。
陈昌雨临走，与奶奶拥抱。魏荣欢摄
回到汕尾，有次夜里12点多，小方接到陈昌雨的电话，说自己睡不着，又想到母亲。不过那样的电话也就一次。到了白天，他又变成小方眼中快乐的“社牛”。平时，陈昌雨几乎不讲家里的事情。在小方看来，他和同事们的关系似乎不错，搬家的时候还来了几个同龄的同事帮忙。
陈昌雨会在朋友圈分享自己炒的菜、煲的汤，跟同事去逛商场，喝奶茶，也会到各种景点打卡，凹造型拍照。上下班路上发现一棵开红花的树，他比作是晚霞和心跳。他喜欢在假日跑到海边，指着天空和海面，“趁还年轻，去追该追的梦”。
但母亲走后，陈昌雨突然要自己做很多决定：买什么衣服，做什么饭，什么时候火化母亲，到底要不要告父亲……他曾梦到母亲背着个箩筐回家，自己一下子扑跪到她面前，抱着她问，“我们还告吗？”“告，一起告。”母亲说。也梦见母亲陪他买衣服，刚付完钱就出门开车走。陈昌雨追出去拉开车门，母亲却跟他说，你不要上了，然后开着车走了。
母亲走后，陈昌雨依旧给母亲的微信发消息。受访者供图
他说不愿太依赖一个人了，觉得容易受伤。即使是逃出家后，他仍不断有过自杀的念头，有四五次站上了高楼顶，一会又下来了。“大概是不喜欢那时候的自己吧。”
他喜欢在手机看农家做房子的视频，觉得是温馨的田园生活。自从母亲走了，安全感和家都随之而去。他现在理解的家，就是“自己睡觉、自己生活的地方，没有陈继卫”。
现在的出租屋干净整洁，客厅的衣架衣服按季节和款式分类好。他重新布局了位置，把原本的床转了90度，又在床尾添了一个镂空置物架，摆护肤品、动物玩偶和一幅他自己画的古风美女图。房间里只有一张照片，是去年过年跟外婆和姨妈们的合影。
最近，他刚买了一缸金鱼，里面布置了水草景色，在灯光下与水色映出涟漪。他发朋友圈，“谢谢某人的鱼缸”。但小方说，这些都是陈昌雨自己买的，他还陪着挑选，“可能就是表现一下自己有礼物收，让别人羡慕去。”
陈昌雨房间里的鱼缸。魏荣欢摄
母亲走后，陈昌雨的生活目标变得唯一而明确。这一年来，他接受了十多家媒体的采访，重复讲了十几遍案情和家里的过往，仍然听得出饱满的情绪。一说这些，他立马声音清亮，不同于平时讲话带着些许磕巴。
他跟表妹说如果以后生了孩子给他带，不放心她大大咧咧的。但他自己不想结婚，觉得婚姻是不好的。他一直认为自己有些懦弱，试图改变，也想过改名，跟母亲的姓。后来发现关联到身份证、银行卡、社保等一系列手续，太费劲了，先作罢。母亲走后，为了办手续他去重新打印了一本户口本。翻开户口本，一眼看见户主“陈继卫”。
他恨透了父亲，但他又问自己，“他这样子我到底要不要赡养他？养他我心里面过不去，这个坎真的一辈子都过不去。”
