看画船尽入西泠,闲却半湖春色。杭州西湖畔孤山跟栖霞山之间有一座西泠桥,如同前面诗中所说的,西泠桥古色古香,风景如画。但是就在这附近,葬着一个人,葬着这里只为跟江南名妓苏小小的墓南北相对。苏小小是南朝时期的歌妓,极富才情,被后来的许多文人所传颂。可那位想跟她墓南北相对的人却是跟她跨越了千年,这个人才情胆识当时无人能出其左右,却喜暴食,年纪轻轻三十五岁的年纪就去世了,他便是苏曼殊。
苏曼殊光绪十年(公元1884年)出生在日本横滨,但他的祖籍是广东香山人。苏曼殊原名叫戬,他的父亲是一个广东的茶商,而母亲是日本人若子。在那个年代,中日混血的他受尽了冷眼。很小的时候被赶出家门,结果因为苏家儿子少再次被迎了回来。但他父亲的原配却总是虐待他,孤苦无依的他在那个冰冷的大庭院独自生活着。
十五岁的时候,苏曼殊跟着表兄去日本求学。在这里,他遇上了一个叫菊子的姑娘,同样因为苏家反对,菊子被逼得跳海自杀。从这以后,苏曼殊真的感觉心灰意冷了,回到广州就出了家。他十分有才能,诗、文、小说、绘画没有一个不是他精通的,但他的一生过得悲苦却也自由。
1915年的5月,苏曼殊寄居在东京城外的小庙,当时有一个日本人也在里面。他从头发里抓到了一只虱子,竟然说是苏曼殊传染给他的。而苏曼殊的回答令人哭笑不得,他说我的虱子在身上是白的,你的在头上是黑的,怎么能说是我传染给你的?这样痛苦的人生,他却没有被沾染上半分,看起来是个纯粹单纯的人。
虽然长大了,但是苏曼殊十分怕鬼。他的朋友们经常讲鬼故事吓唬他,他每次都静静的坐在一边不说话。结果晚上睡觉的时候就尴尬了,邵元冲当时跟他一起睡,晚上苏曼殊辗转的不睡觉。天还没有亮就开始哀哀地小声喊叫,邵元冲问他干嘛。苏曼殊回答说尿急,邵元冲就奇怪了,尿急还不去上厕所。可是苏曼殊这时犹豫了,说蓝面大头鬼在外面。邵元冲感觉很好笑,还是陪着苏曼殊才肯去。
苏曼殊十分贪吃,他很喜欢吃牛肉、糖和牛奶,同样,他的朋友们也喜欢借着这个来开玩笑。某次,苏曼殊正在洗澡,他的好友就说要下馆子吃牛肉去,急得苏曼殊连水都没擦就急忙跑出来。苏曼殊的绘画技艺十分高超,但是他从来只给女性画。有时候为了得到苏曼殊的画,他的朋友们还得想办法用糖之类的来讨好他。
苏曼殊还有一个特点是天生任性,饮食从来就不控制。他有一个好朋友名叫陈去病,某天,他带回了一包栗子。苏曼殊跟着陈家父女一起吃完了,等人家两父女都睡觉了,他又偷偷摸摸地去买一包回来。陈去病跟他说不能吃多了,可是苏曼殊不信,结果真的吃撑了。后来有人跟他打赌吃60个肉包子,苏曼殊答应了还真吃,吃了足足50个小时。喝水一次性喝六斤也敢喝,真是难为他的肠胃了。
他的一生情绪一直都是起伏不定的,有时候是僧人,有时候有还俗。苏曼殊一向不拘小节,行迹放浪形骸,关于他暴食其实也有医生好友劝过他,但他一向只按自己的想法做事。他其实是个很纯粹的人,身世飘零,还活得如此性情中人实属不易。只可惜他暴饮暴食让他的身体变得不是很好,1918年5月2日,35岁的他病逝。身世、才情、反袁斗争、革命都与他无关了,徒留给世人的无尽感慨。