老城区里的时光，可以是街道尽头的公园，也可以是巷子转角处的商铺，它们存在的光景长久，弥留的细节也能唤出很多人的记忆。像在湖北武汉老城区，这样的街道和巷子数不胜数，例如在硚口区硚口路汉正街西段附近，就有一条汉中西路的旧巷子。误入这条巷子，看到斑驳的民房数不胜数，里面有独立的院子，也有低矮的窝棚，尘封着谜一样的时光。
由于地处城市老城区，又是热门地段，加上连年改造等原因，前往打卡，比较考验运气。这个运气是指，外地人单独前往，不一定能准确找到地方，即便找到地方也不一定能顺利进去，而且一不小心，即便进去了，大概率也会迷路，毕竟周边绵延的老建筑实在太多。老旧巷子叠加，老的地名还在，而新开辟的地名也在用，于是很容易混淆。所以最好是乘坐公共交通，在中山大道硚口站点，有294、411在内的近14路公交车经停，然后从第三人民医院侧面的唐家巷进去，走到底便是汉中西路。
汉中西路给小编的第一印象是老建筑多，密密麻麻分布。在唐家巷毗邻的地方穿到武汉钟厂的老楼附近，本来是打算继续向南走的，但一头扎进一片宽度只有一米，刚好容纳几个人步行的楼栋间，再出来时又回到了唐家巷的另一侧。于是干脆继续向西走，顺着几栋可以穿插的小巷走动，周围全是两三层的老房子，外墙斑驳一片，偶尔看得到几棵树，搭着晾衣架，走一圈，又被堵在了原地。再回到主路上，看着路标走，好像有点心慌迷路。
比如汉中西路这一段，是一排老房子。房子成色很旧，或者叫斑驳，房高三层，第一第二层都有住户，外墙上挂着空调外机，有几台还在转动，打得旁边的树叶唰唰作响。最不济的是，有的房子二楼还是镂空，步梯被拆了，又加装一架金属梯子，护栏很短，边角冒出大堆锈迹。旁边改造的外墙门洞依稀可见，还有曲折的排水管走线，人从屋檐下走过，听得管道里的水声呼呼作响。住在这样的房子里，既像别墅又像牢笼，光是走出巷子都得很费时间。
继续向前走，汉中西路的里程还没走一半，这边的房子面貌依旧，只是密集程度宽松很多。巷子两边向里收缩了半米，一下子觉得很宽敞，于是看到有机动车过去，也有门口停着三轮车。所有户型的大门都是朝向巷子，有的还是改造的门，加了门头，贴着对联，一看就是年代久远。几乎每个大门前都有晾晒的金属架子，活动收缩的结构，晾晒衣服便捷。还有的会在大门前架起遮雨棚，石棉瓦做棚顶，金属竿四个角支撑，坚固程度毋庸置疑。
在汉中西路西段行走过程里，还是会陆续看到不少南北纵贯的更小的巷子，它们处在几栋老房子之间，镂空而建，因为实在太狭窄，地图上根本看不出。这边一条巷子，中间留出一米多宽度，还停了一辆破旧自行车，有居民提着早餐从里面走出来，肥胖的身体不时擦到墙面，溅起一阵灰。小编看着也打算进去走一遭，走到口子处，光线就没有了，瞬间感受到一股阴凉的风袭来。主要是左右两边都紧挨着民房的门窗，有的两边窗户都开着，形成对流，就有了风，里面房间有一点响动，巷子里都能听清楚。
可能也是这个原因，小巷子里的墙上还装了路灯，白天不亮晚上亮，门窗上的防盗门坚固异常，锁了两把锁得太过常见。在小巷里绕了一段路，最后又回到汉中西路上，也不知道有没有回到原地，反正看两边的老房子形态，应该没有。这边的房子高度更高，还有几栋单元楼，猜测是哪一家企业的家属大院，门前种了大树，树下划停车位，是不得已而为之的做法，毕竟空地实在没有了。有意思的是，旁边有一座独门独院，外面摆满了绿色的盆栽，里面还有庭院，一看就是大户人家。
走到汉中西路的最西端，来到了红英巷，是另一条老巷子，算是走到了头，毕竟咫尺距离处，硚口路上的高架桥都能看得到。与那座高架桥比较，汉中西路实在太苍老了，颜值老、状态老、功能老，因为苍老的原因，很多配套难以跟上，居住其中的状态，虽然自由但不自在，跟很多现代小区比，它显得很简陋。不过，汉中西路的光景，不是以自在来衡量，它承载了太多人的记忆，是一处有内涵的老地方。
