“我在酒吧或者牌桌上会认识一些人，但我很快就要离他们而去，因此不打算与他们深交。我人在旅途。”这是毛姆《作家笔记》里最后一句话。他所说的人在旅途，是准备启程离开这个世界。人到了一定时候会厌倦活着，毛姆的语气里很有点幸灾乐祸:反正我要离开了，你们自己闹吧。
一次出差，返程在火车站排队，无聊之际左顾右盼，惊讶地发现前后左右的人都比自己矮大半个头，人人皮肤白净细腻，连男人都如此。还有一次在新加坡，早起去坐地铁。在地铁站里走着忽然注意到身后一片响，回过头去，所有的人都穿着拖鞋，鞋底拍打地面，那是我听过的最清脆的脚步声。
城市街景的大同小异弱化了旅行的感觉，也忽略了钢筋水泥缝隙里的人。这些人说着不同的话，有些不同的故事，必定也有不同的思想和喜怒哀乐。承认这不同的存在，允许这不同的存在，欣赏这不同的存在，花时间了解这些不同的同时，能更清楚地看清自己的处境，更明确自己想要什么、该往哪里走。
对照一个人，发现一个自我；对照一群人，发现自己的更多面。视野越开阔，思想越自由。
一个又一个世界等着打开，一段旅途接着一段旅途，丰饶美丽的、恐怖狰狞的、贫瘠焦渴的，都会来，也都会过去。谁也无法停步，我们人在旅途。
