西藏玉麦乡，是我的边境旅行中印象最深刻，触动最大的一个地方，这里的故事让人动容，也确实成为感动中国的故事发生地，并被拍成电影，走进千家万户。
我相信，它是过去几十年边境乡村建设的成功经典案例，也是边境藏族人民淳朴善良、铁骨铮铮、爱国爱家的缩影。
对于中印实控线，知道的人非常多，在这个区域中，曾经发生的故事是我们这些生活在内地城市的人所无法想象的。而玉麦乡作为紧贴中印实控线的偏远村落，它的故事并不遥远，仅仅是30年前，它也仍是一个荒芜得如同孤岛的地方，每年有一半的时间大雪封山，无法出入，即便是气候宜人的夏季，要走出玉麦乡，也得徒步、骑马几天几夜，翻越海拔4000多米的高山，穿过汹涌的瀑布和河流，跨过没有路的荒野沼泽。
如果你看过电影《我的喜马拉雅》，就知道那时候的玉麦乡有多原始，有多落后。像这样的村落本是难以生活和居住的，但却有一家三口坚持住在了这里，他们就是被评委感动中国人物的老父亲桑杰曲巴，和他的两个女儿央宗和卓嘎。
而他们留下的原因是：要守住国土，不被印度人侵犯。他们当时住的是藏族人最传统的帐篷，一家三口每天一边放牧一边巡逻边境，在自己所到之处，用红色油漆画上中国的国旗，比如树杆上、岩石上，都是他们做标记的地方，如今，你到了玉麦乡，依然可以找到他们当初画的国旗，更凶险的是与野兽及外来人的斗智斗勇，也因此，他们守住了2000多平方公里的国土，所以今天的我们，才能有幸去那旅行，去感受那里自由、洁净的空气和雄壮美丽的风景。
玉麦乡的海拔有3500米，但其实它是深深的嵌在山坳里的一块小小平地，四面八方是崇山峻岭，山上有瀑布，云雾缭绕，植被茂盛。我们从拉萨开车进入隆子县，穿过斗玉珞巴民族乡，最后才进入玉麦乡，沿途经过的高海拔大山一座接一座，g219路线修得很好，但仍有些路段经不起自然的肆虐，出现滚石、泥石流，并有瀑布贴着公路直冲而下，最要命的是海拔忽高忽低，山路盘旋陡峭，自驾难度连当地藏族司机都说不容易。
从高山顶上看到玉麦乡的刹那，犹如经历了九九八十一难，终于抵达这片宛如人间仙境的神圣土地，乡村很小，却规划得像座美丽公园，一条玉麦曲（河）从乡村中间蜿蜒而过，远远地就能听到流水声，那河水来自山间的瀑布，“家是玉麦，国是中国”几个大字就横躺在居民区对面的山坡上，令人心里一阵暖流。
走进玉麦乡，宁静而祥和，大概从1979年到1996年期间，都只有桑杰曲巴一家3口居住的3人乡，如今已有常住人口67户共266人，乡村里有漂亮的景观公路、石径、中心广场，家家户户的房子都是2、3层高的藏式小楼，也就是我们常说的别墅，每家一座还带院子，大部分居民把家做成民宿，可以供游客居住，一晚上大约60元钱，不足之处是房间内没有厕所和浴室，只有公用的。
那年10月份我在那住了一晚上，很冷，需要穿羽绒服、开电热毯，但白天回暖，空气清爽，且绿意葱茏。
除了民宿，玉麦乡里还有邮局、学校、医院、餐厅，各方面已经颇为完善，我们去参观了学校，孩子不多，但教室宽敞明亮，设施现代，还有多媒体器材，也开设了体育课、手工课、美术课等等。
这里的小孩很淳朴可爱，他们崇尚军人，从小被灌输保家卫国的思想，他们喜欢模仿军人走军姿，看到陌生人会敬礼，几个5、6岁的孩子甚至带我穿过铁索桥，爬到山坡上，站在“家是玉麦，国是中国”几个大字前，高喊“中国加油”，感动得我一塌糊涂。
我在这里采访了桑杰曲巴的女儿卓嘎和央宗。央宗带我去他们巡边的森林，沿着崎岖泥泞的小路，我们走了很远，每一寸土地都让我感受到珍贵和沉重，每走几步，就能看到悬挂的国旗，那代表这是中国的国土，也代表回家的路，沿着这条路走大约30多公里，就能看到真正的中印实控线。
离开玉麦乡的那天清晨，我们在山上见到卓嘎，当时飘着小雨，她在雨雾中挤牛奶，她不太会说汉语，只羞涩的对我们笑着，但你能从她瘦小的身体里感受到大大的能量。
离开玉麦乡的时候，心情是复杂的，我鼓励我们每一个中国人都到边境走一走、看一看，感受这每一寸土地的可贵，感受边境山川河流的壮阔，感受守护家园的真正意义。我在心里对自己说：玉麦乡，我一定还会回来！
