文｜张蔚斐
图｜《我的高考笑忘书》
来源｜成长的可能
九月，意味着新学期的开始，但对于一部分学生来说，他们的新学期要来得更早一些。
每年高考成绩公布后，“复读”成了一部分考生的选择，纪录片里援引数据称，2020年全国高考报名人数为1071万人，其中复读人数达242.2万人，占考生总人数比例的22.679%。在知乎首档高考纪实人物访谈节目《我的高考笑忘书》的第三集中，镜头聚焦到了三位高考复读生的身上。
现在的他们，是别人眼中的成功人士、社会精英，高流量的自媒体博主、大学副教授、高级总监…… 但他们却有一段共同的经历——复读。
他们之中，有复读三年、也有高考五次，对于他们来说，重来一次还不足以画上心满意足的句号，面对质疑和迷茫，他们坚持下来的动力来自于哪里?直面失利是一种怎样的感觉?复读失败，还要再重来吗?
从高考失利到逆风翻盘，他们的故事里藏着坚持、勇气和力量，值得关注。
#1
选择复读，要有重复失败的勇气
在做出“复读”的选择时，意味着面对很多不确定性。比如，很多人的复读并不能一次成功。纪录片中的三位主人公全都经历了多次复读和高考。反复体验失败，是怎样的感受？
杨有才在2000年第一次参加高考，468分，距离分数线476差8分。高考失利后，他复读了两年，现在是华东师范大学副教授、心理学博士。“明明学得很好，但是考不好，物理书从头到尾都会背，任何一个地方我都知道在多少页。”不知道为什么考不好，也让他心态崩溃。
复读的环境和他想象中不同，120多个复读生挤在一个教室里，中间只有一条过道。他身边的同学有570分的，也有590分的，他们因为志愿没填好而复读，让杨有才作为一个没过本科线的考生而倍感压力。
“当时我应该是患有考试恐惧症，但凡是需要在限定时间里面完成的事情，我都会非常的恐惧。”2001年，杨有才再一次参加高考，成绩比第一次还低。
他选择把心情记录在日记里排解愁闷，“整整两年，我几乎是生活在一团迷雾里。”
张一卿同样有复读两年的经历，现在是西安外国语大学在读学生，也是视频博主。她回忆起自己的复读状态，是“抱着自信而上，志在必得。”高二时，她获得了学校电影节的奖项，这也让她萌生了参加艺考、成为导演的梦想。她觉得自己找到了梦想，这就是她想要为之奋斗终身的事业。
但是，她并没有报艺考班。“当时觉得艺考是让我说出自己的想法、对世界的看法，但是培训班教给我的是面试的方法，我该跟老师说什么让她去喜欢我。我觉得这不是我去艺考的初心。”三次艺考，她与北电、中戏、上戏、中传失之交臂。
“第三次高考仍然失败之后，我就感觉到我的内心有一丝羞耻掠过。这种感觉是我特别不能接受的。你也能听到身边的一些声音，包括‘你看她不上艺考培训班，不上文化课，果然。’”
张一卿并不认可这样的声音，她有一年时间没有和朋友交流，每天去24小时营业的肯德基刷题。“但凡这一年我没有那么努力，我也不会绝望。”
大鱼复读三年，相似的是，他在复读后的成绩也不如第一年，距离分数线又差了二三十分。复读第三年，大鱼决定逃离以前熟悉的环境，选择了寄宿学校。
“对自我的怀疑，会不停在脑子里转，没法把它排除掉，专心地去做你想做的事。”大鱼说。那一年，就连原本支持他复读的姥姥也说，不然就回家做服务员吧，也挺好的。但他依然不想放弃。
复读中的一门重要学问，就是反复“体验失败”，在一次次失败中站起来，需要莫大的勇气。
#2
从压力中感悟人生，找到内心力量来源
复读对很多人来说都是高压时刻，学习压力、经济压力、外界的看法，都有可能使复读生对自己产生逼迫。适当的压力可以带来进步和成长，但压力过度时，往往会适得其反。
高考复读是这部分学子人生中很特殊的一段经历，很多人选择全力以赴，除了学习，两耳不闻窗外事。越是这样，越有隐形的压力牵制前进的步伐。如何调节自己的压力呢?找到心里的力量来源很重要。
杨有才选择的是宣泄压力。
杨有才出身于农村家庭，高考是他最好的出路。第三次高考失败后，他忍不住回家大哭一场。母亲虽然不能帮助他解决问题，但一直陪伴在他的身边安慰他，给了他力量。
“在你没有办法去解决这个困难，这个困难又给你自身和家庭造成负担的时候，自己身上就感觉会有责任。到极点的时候非常崩溃、会哭。但是有宣泄和没有宣泄差别很大，再次回去后，成绩会好很多，开始良性循环。”杨有才说。
幸运和勇敢是绑定的，越勇敢越幸运。所有面临高考失利的人，一开始都会惧怕困难、怀疑自己，但是相信自己很重要。“直面自己的不足，公开和家人好友宣泄情绪，大家并不会觉得你有多不堪，每个人都会有这样的时候。”杨有才总结。
大鱼选择的是让意志“回血”。
大鱼面对多次复读失败的压力时，最初选择的方式也是靠意志力强撑。“那时候强扭着自己去燃烧自己的意志，烧到负的也无所谓。”
但是两次复读失败的经历让他开始重新思考，是否需要换一条路。“最后一年，我发现我需要一个东西帮我回血，恢复意志。我去游戏机店买了一台我一直想要的游戏机。”
刚开始，他还是很紧张，怕自己因为游戏机耽误了学习，但后来，他发现游戏机对于他来说是一个可以安慰自己的东西。“我可以驾驭它，玩完之后我感觉我很放松。再读书的时候我能非常高效。”
复读第三年，大鱼的心态终于趋于平稳。他形容自己与复读就像手捧沙子，当你终于知道要捧着它而不是抓紧它的时候，好像就是走出失利的时候。
张一卿选择了旅行。
第三次高考失利的张一卿也面临着选择，她带着仅存的1685元独自踏上了去西藏的旅途，并拍下了视频发布在网络上，这给她带来了大概十万的粉丝。
“我又找到了力量。就是觉得我之前那么努力，它在我想要的那个结果上是没有结果的，但是生活总会给我一些另外的获得。我心里的信念坚持是被认可了的，特别幸福和自洽。”
面对广阔的大自然，她觉得一切委屈和失望的情绪都是那么渺小。
在回程路上，张一卿看见身后漫天夕阳，她突然意识到复读的第三年，一次都没有看过夕阳。“我从来没有抬起过头。我要把我人生中所有错过的夕阳全都补回来。”她意识到，她的人生，想要的不是那一份考卷，也不是那个学校，她想要的其实是快乐。
#3
从高考失利中汲取的力量
对于故事中的主人公来说，高考失利给他们带来了什么?
现在的他们都各自走上了理想的人生道路，提起高考失利，也有了更多感悟。
张一卿在西藏之行后，进入西安外国语大学戏剧影视文学专业学习，一年后，她的作品《嘣》获得FIRST影展超短片单元人气短片奖，现在的她是一名视频博主。
杨有才在东北师范大学生物科学专业毕业后，通过全额奖学金进入美国威斯康星大学研读心理学，目前，他专门致力于儿童青少年心理问题的神经学和运动干预研究，并回到复读的高中做心理学讲座。
复读三次的大鱼被天津商业大学录取，今年5月，他成功升级为父亲，除了传媒公司高级客户总监、奶爸的身份之外，他还是知乎游戏领域的优秀答主。
透过他们的经历和体会，我们会发现，高考失利或成功都不是人生的决定性因素，还是有很多可能性在等待着我们。它也许给很多人带来了痛苦和迷茫，但也有很多人从中获得了力量。
他们的人生轨迹在提醒我们，高考不是终点。
“当你高考失利以后，你会在你十八九岁时这个年纪停下来思考很多东西，你思考清楚的这个东西它不仅是应用于你十八九岁，它会应用于你的一生。只要你能够走出来，不要陷在那个里面，你一定会获得一种力量。那种力量是‘我可以’的力量。”张一卿说。
“高考不仅是高考，它是一个能够让你羽化成蝶的机会。当你勇敢地面对失利，终有一天它会成为你勇气的勋章。”
