北京的秋，是短暂的，短得让人心碎；北京的秋，是美的，美得让人过目难忘；北京的秋，是多维的，有说不完似的；北京的秋，是流动的，让人捉摸不透。冰心笔下的香山，闹中取静，去过的，会感觉那秋显得有些单薄；郁达夫的秋，沉郁，凄美，惆怅。北京的秋，是知性的，成熟的，带着酒的味道，醇香绵长，又有着红酒的绵软，高贵和风雅。它的美，不是突如其来的，是渐进的，由浅入深的，是历经过多年后，才沉淀出其魅力，和与众不同。
如果说，红叶是北京的秋天，一点也不为过。到了秋天，红叶随处可见，入了深秋，山坡，路边，围墙，树梢，即使高速公路旁，红叶无处不在。壮阔时，如海洋一样翻飞，围墙一样林立，地毯一样延展；委婉时，如一条丝巾，绕上去，垂下来，又那么恬静，安娴，成为生命的装饰。.柳树密不透风，私密地垂着，无风时，像翠玉的冰雕，几条藤悄悄地爬了上去，红色的浓酽地搭配，藤成了树盛开的花，即使你是你，我是我，亦像是热烈的恋人，谁也分不开谁似的。
一片一片预红，未红，又红，又黄，在秋天的寒露里浸泡，正以她进入红色的各个状态，千姿百态地进行着。全红的，红绿相间的，红黄交错的，绿着的，嫣然进入红叶的待备状态。北京以它独有的地形，从平原到山地，海拔从几十米到2000多米；昼夜温差大，白天阳光耀眼刺目，晚上却是寒凉如水，睡觉是要盖棉被的；过了夏，雨水渐少。多方面的原因，使植物内部的叶绿素急促减少，或消失，叶红素和胡萝卜素增多，多种植物呈现出缤纷各异的红色、黄色、橙色状态，一派绚丽。
不经意地抬头，山坳里一洼的叶子，红绿相染。秋天是写在叶子上的，那种自然的美，像一种过渡，惊不着人的。沿着石阶，一层一层爬上龙虎山，大概有四十多分钟就达山顶，向东北望去，北京的全城尽收眼底，向西南望去，是延绵的山峦，在山谷间的坡峰上，红叶间杂。山顶之上，如我所愿，应该有一些历史的遗迹在等着吧。但是我看到的却是一堆破旧残缺的石块，残壁断垣，几根石柱，石墙的痕迹，从上面雕刻的文字看，以前是一座寺庙，文字斑驳，时间似乎已经久远，多是明清所建。所有的那种寺庙的气息，袒露在阳光的烈焰之下，破旧的石碑静静地躺着，像一段匆匆岁月，被遗忘在山野的边角，任由风吹雨打。从龙虎山下来，在山脚下的坡面上，一丛红叶，橙黄橙黄，像金子一样的颜色，一蓬蓬，一束束，植株高高矮矮，连成一片。
白天穿梭于北京的大街小巷，一座又高又长的院墙，指定有一片或几株藤蔓，叶子尽红，给单调的水泥墙面增添了几分姿色，有种红杏出墙的味道。护城河的岸沿上，密密地爬满了红叶，有的地方红得彻底，像一道风吹过，均匀一致；有的地方不懂风情似的，那么绿着。有一条大概500米的短街，因业务工作，距离公交站较远，我来回步行走过数次。马路两边的高树，叶子开始变黄，夏季时是密密实实，不透风的；此时，叶子好像是变软，变薄，变稀。阳光从上面透下来，薄如蝉翼，金黄金黄的。风也显得凉了。前边的行人，三三两两，让人生出了莫名的愁怅。
红叶给人的感觉是远远的，带着欣赏性质的。红叶，红得醇厚而浓烈，没有那种突如其来的艳丽，带着点含蓄、矜持、典雅的气质。红叶，不是那种火样的，酡红带着酒味，有着内涵的。
郊区的白杨树，显得格外不同。在平原的白杨，秋风一来，绿叶就开始干枯，等不得发黄，叶子就坠落满地，枝头早已光秃秃的了。北京的白杨树林，叶子不到最后一刻，是不会落的，叶子由绿转黄，一片一片的林子，金灿灿的，真是满树金花。
有另一种颜色在静谧地绽放，银杏叶灿然一蓬金黄，高贵，干净而亮丽。像是红叶修炼的一种仙化，带着灵气和柔美。真正意义的冬天到来了，是飘第一场雪的日子。杨树金黄的叶子不再哗哗作响。银杏叶子，也在最后一场秋风里簌簌落尽。银杏是树中贵族，落叶也是华丽而干净的，一堆的金黄，转眼几天，那堆金黄不知所终。柳树的柔美，从春到秋，像是妖娆的狐仙，还是招架不住冬天的寒冷，经过一场雪，叶子开始绿黄相间，水份尽脱，留恋地等守，好像再也经不起一场风波。
第一场雪后，真正意义上的冬来了，裸着的手和脸，冰凉冰凉的。
突然感觉，红叶不在。...
在早晨和傍晚，空气里凉气沁人，路旁的篱笆上，一串一串的牵牛花，艳丽地、净里净气地开着，像一串清亮的铃声，从耳尖轻轻地滑过，一片叶子，一个花朵，向上一层一层地攀爬蔓延，像流动的跳跃音符。郊区的路旁，牵牛花一簇一簇，像一匹花团锦簇的锦帛，又像是花旦的彩帔，漂亮又不俗气。偏远的地方，成片的牵牛花匍匐前进，你拉着我，我牵着你，在诸多青草蔓棵上覆着，生长，花朵密集得像夜空里的繁星。红的，粉的，一点也看不出艳得过分，让人心疼；紫的，像是做旗袍的绒，优雅，厚重，矜持，又不失魅力；蓝的，如梦，像奇异的精灵，让人不敢触碰；白的，散散地开着，淡得像一抹云烟。还有那种颜色渐深渐浅的过渡，让人感叹牵牛花是如此丰富。
山坳，山坡上不知名的矮株上，东一棵，西一棵，缠绕上去，迎来了它的第二个春天。一拉一溜儿，蓝的，红的，紫的，即使是同一种颜色，也开得各不相同。牵牛花开放有序，开阖守时，每一次放开都神采奕奕，清新如初。
不用谁去照看，秋风一吹，花便开了。像如梦令的词牌，不让人惊异，只让人感到纯净，安详，成熟和美丽。北京的牵牛花，无处不在，路边，地头，山里，村边，显得有些小家碧玉，自由，和乡野气息。使北京的秋味，更为醇正和浓厚，又不失姿色。
天，一点一点地凉。喇叭花，一朵一朵地开。悄悄地，悄悄地顺着墙壁攀缘。一直到窗台。惊讶到窗的至高点。晨的时候，每天，都能发现，一串美丽的绽放，像风铃，又像好奇的孩子，挤至窗前。
那天，我习惯地看那串会说话的牵牛花，没开，谁把牵牛花像杂草一样清除了？心一点一点地忧郁。透过一览无遗的窗，看到漫天的云，显得那么高，又那么远，既干净又空灵。一只大鸟优雅地展着翅，向前飞。想追过去看看它美的样子。直到我走到马路上时，一下子看到那么多的牵牛花，簇拥着，淡的，红的，一直到贵妇人样的紫。
一片一片的，白的，蓝的，粉的，斑斓着。秋，送给我们的是这么多的牵牛花，从一串，奢侈到满天遍野，像是会说话的孩子，张着圆圆的嘴巴。
秋天的美，是安静的，轻轻地来，又轻轻地去，多少年后还飘荡着秋的味道。
