倏忽三周,磨西镇还好吗?
9月5日的大地震颤,让这座恬静小镇花容失色,也让许多人第一次认识她。
去磨西采访过两次——2016年初见,长征胜利80周年,重走长征路。红军曾在此落脚,部署飞夺泸定桥的计划。2019年重逢,新中国成立70周年,再访红色小镇,记录今日繁荣,对淳朴民风和壮丽雪山印象深刻。震后很关注古镇的几个朋友,四川人骨子里的坚毅和乐观,也许就藏在他们朋友圈的细节里。
震中。得知震中在磨西,刚刚亲历剧烈晃动的朋友有点庆幸,因为“如果震中在别处,伤亡会更惨重”。
冰棍。地震当天,贡嘎广场上忙而不乱,搭帐篷、运物资,老弱病残孕优先。有朋友分享了一张照片:两个孩子,坐在路边台阶上,安逸地吃着超市老板免费发的冰棍。
瓦片。小镇黄金地段有一家民宿,地震时落下一地瓦片。好在,那是全楼仅有的伤痕。老板老谭精通建筑,以抗九级地震的标准建造,经受住了考验。
黑板。震后两天,这里成为全镇首家通水通电的民居,门口竖起了小黑板,上书“免费提供茶水,预约热水澡”。深夜,“庇护所”的灯光,照亮许多邻里和救援人员的心。
电影。10日傍晚,街边安置点放起了久违的露天电影。定格画面里,像是葛优的喜剧。不少老人坐在广场上观看,古早的娱乐带给灾区人民几分节日慰藉。
香味。这天,恰逢中秋和教师节,有店家现烤了两千多份鲜花饼,还有多家民宿联合,赠送200多杯咖啡。香气氤氲中,努力让帐篷里的人们,暂时忘却烦恼,享受烟火气。
长街。13日清晨,乡亲们自发赶来,排在长街两旁,送别救援官兵。挂哈达,举横幅,挥手告别,感谢最可爱的人无畏而来,无恙而归。
新生。震前长出枝芽的桂花树,如今香飘四溢;震后垃圾遍布的街头,一周内整洁如常;自家民宿恢复原貌后,老谭又赶去附近工地,关心一家新民宿的建造进展。他反复叮嘱工人,该植入的钢筋,不能减少,只能更密。
磨西的重建已经开始,雪山下的小镇,期待早日再相见。曹刚/文