2022年，在南京市流动的车流中，仍旧有那么一道感人的风景线：双鬓斑白的出租车司机温声细语地和副驾驶的老妇人交谈，若是有客人上车，他便低声道歉：“这是我的母亲，她身体不太好。”乘客们总是点点头，表示理解。
当问到司机，这样不会过于辛苦了吗？这位年过半百的的哥笑笑：“只要她健康快乐，再苦也值得。”
“最美的陪你一同看风景的人。”——郭琪林带母亲跑出租
一行一业，圈子说大不大，说小不小，在南京的出租车界，有一位人人皆晓的出租车司机——“郭师傅，又带着你妈跑出租啊。”
见郭琪林笑着点点头，来人又向坐在副驾驶的郭母问好：“姨，您早啊，今天也好好玩。”说着，见郭母直直望向郭琪林，用后脑勺对着他，他也不气不恼，笑呵呵地走了。
一开始，乘客们见到郭琪林副驾驶上有一个人，以为他是想多拉客，眉头一倒，虽欲张嘴说道两句，但望向副驾驶那位衣着简朴，温和茫然的老人，竟是开不出口，嘴角抽动了两下，终究把话咽了下去。
慢慢的，虽然没有人正面投诉他，但是郭琪林意识到有个别乘客确实会感到不满，所以他在接客之时，总会带着恳切地笑意，事先说明：“不好意思，副驾驶上是我的母亲，她患有阿尔茨海默症，我想多照顾她一点，您看是否可以将就一程，如果不行您再联系，耽误您的时间了。”
每当听到这一内委，手中捧着手机的乘客总是一脸茫然，似乎大脑对于这种突发状况很难反应过来，好半天，待到郭琪林再度询问之时，乘客们才忙点点头：“没关系，我不介意的。”“欸好，那您坐后排。”郭琪林将后座车门打开。
乘客们上车后老半天都缓不过来，似乎是想问点什么，又怕过于僭越了，最终多数人只会感慨一句：“师傅，您可真孝顺。这世道，您这样的孝子可不多了。”
郭琪林总是看一眼旁边的母亲，面带满足的笑容：“多陪陪自己老娘，这不是应该做的。”
在他的眼中，母亲似乎不是一个麻烦的病人，仿佛他十分享受久别多年，能够再次和母亲长时间相处的乐趣。一车人，乘客摇头叹息，郭母好奇地看向窗外的风景，而郭琪林，则兴致勃勃地和母亲“解说”一旁的路标。
“这不是夫子庙城墙吗？妈，你看，我们一直走，那就是机场的方向了。”
“妈，我们到新街口了，再拐一下就到银杏湖了，对对对，从前你总爱来。”
“没错没错，妈你记性真好，这就是牛首山。”
郭琪林不仅给母亲反复复述强调沿途路线，帮助其加强记忆，还时不时夸赞母亲偶然的“好记性”。
后座的乘客们看了时不时会感慨：“郭师傅，我对自家的孩子都没有这副好耐性，师傅真是……”一时间，人们竟然找不到一个契合的词来形容郭琪林，仿佛，“孝子”二字过于单薄，“好性”二字也太过轻巧。
在郭琪林的工友中，有不少会因为家中特殊原因，会偶尔接孩子放学，却没有一个人会把生病的父母带在身边。
然而，在郭琪林的记忆力，就算是自己和妻子工作繁忙之时，他也不曾将孩子带在副驾驶看管，那时调皮的孩子在哪呢？看向了一旁的母亲，郭琪林的眼眶渐渐湿润。
母亲为他操了一辈子的心，又为他的孩子操心，老了老了，有谁为她，为辛苦的妈来操一份心？“是了，一个孩子再皮也有人肯给你拉扯，老人家就不一样了，阿尔兹海默症可不是说笑的。”曾经有一位相熟的工友这般感慨道。
2022年是郭琪林带着母亲开出租的第九个年头。在副驾驶上，母亲一般情况下总是很安静，但是郭琪林担心母亲会觉得无趣，他总会想方设法找母亲聊天、逗母亲开心——指认著名景点就是他的一大方法。
了解郭琪林的人都知道：“老郭啊，不是什么有意思的人，板板正正的。”但见识过郭琪林载母亲时的状态的人，都不免惊叹：平日里那个讷言的郭琪林，载自己的老母亲面前居然有着说不完的话。
从景点、路口，说到昔年旧事，说到亲朋好友，说到年轻时候的母亲，年幼的自己。每当郭母被牵引着，回忆起自己抱着小小的郭琪林的日子，她总会露出一丝幸福的笑容。然而，当她看向身旁这个讲述往事的人时，有时的目光却是陌生得令人心痛。
不是没有亲人劝过郭琪林：“你老妈怎么也认不得你，你又是讨什么苦头，日日多去看看她就好了，不用带在身边。”郭琪林如何也不听。母亲现在不认得路，不认得人，完全没有生活自理能力，放她一个人生活，那真是大大的不孝。
车子坐久了，老人家也会吃不消，郭琪林常常来南京禄口机场接客人，因为机场里面满是出租车，时常需要排几个小时的队才能接到客人，他会利用这个时间，带母亲到机场周围走走逛逛，放松一下。
机场里面有一家小卖部，郭琪林带着母亲走走停停，总会光顾这家店，走进来买点水、花生瓜子等零嘴，给母亲解解闷。因为常会见到这对母子，小卖部的老板和两人渐渐熟了起来，待到知道郭琪林和母亲的故事，她免不得叹气感慨：“哪里去找你这样的好儿子。”
有时郭琪林手边有急事，老板娘还会帮忙照看郭母。
白天，郭琪林总是带着母亲，走走停停，开着车，说着话，等到了下午，他就将母亲送回家，安顿母亲吃完饭，睡好觉，自己再出来跑一趟。只有到了晚上，一个人的时候，郭琪林才会思考一些凝重的问题。
这个月下来，估计到手又只有四千多块钱了——作为一个出租车司机，郭琪林要给公司交“份子钱”，每天还要自己承担油费，光是一天的成本就是四百多块钱。郭琪林为了能多拉一点客人，经常深夜在机场拉客人，然后凌晨一二点才能回到家中休息。
渐渐，在南京，许多市民朋友们都认识了这对母子，有一些乘客听说了郭琪林母子的故事，总是一边抹泪，一边想多给一点车费，但是郭琪林一次也没有接受过，他一面推让，一面慨叹：“这个社会还是好人多啊。”
“报得三春晖”：“只要她健康快乐，再苦也值得。”
郭琪林为何非要带着母亲跑的士？这个决定，并非是一开始就敲定的，在这背后还有这许多不得已的理由。
2001年，郭琪林的父亲摔伤瘫痪，从此只能卧病在床。父亲这一躺就是十一年，而只靠在家中的母亲照料着。
父亲去世之后，家中人才渐渐发现了母亲的不对劲：她再也记不清几个兄弟姐妹，记不得刚刚吃过饭，记不得水缸里的水添过一次了，更记不得，父亲已经去世了。
2013年的一天，郭琪林正常在外边拉活，突然，口袋里的手机震动响铃，他看了一眼，是如皋老家的姐姐打来的电话，他隐隐有一种不祥的预感。果然，按下接听键，电话那头传来姐姐焦急的声音：“弟啊，妈妈从早上出去，到现在都没回家，我们怎么找也找不到……”
听到这话，郭琪林哪里还有心思接客拉活，连夜回到了家中。一路上，他一直在反思自己：爸爸去世了，他们一直没有关注母亲的情绪问题，因为母亲一直都是这么坚强、乐观的人，她才是这个家的天。但是现在，天找不着了。
郭琪林在车上一夜没睡，时刻不停地赶车，担惊受怕了一晚上，生怕错过姐姐的一个电话、一条短信。
郭琪林在2005年来到了南京拼搏谋生，一家人搬到了南京。他一度想把年迈的父母接到南京来，但是母亲却不想打扰儿子一家人的生活，每当提到搬家一事，她总有几分不耐烦：“你们过你们的，我和你爸在家里好得很。”
在父亲生病的日子里，郭琪林和姐姐原本商量着，两人要轮流照顾卧病在床的父亲，不料，却被母亲一口拒绝：“你们爸爸这里有我，过你们自己的日子去。”郭琪林和姐姐又说，要和母亲轮着来，却依旧被母亲推拒。
在郭琪林的记忆里，虽然父亲生活不能自理，但是他的衣服、被褥，没有哪一次去看不是干干净净的，全然没有一丝邋遢，母亲还会定时定点给父亲理发、剃胡子、每日的刷牙洗脸擦身子从来没有省下过。
2012年，郭琪林的父亲再也撑不下去了，他抛下了妻子和儿女，离开了人世间。然而，郭琪林的母亲却受不了这种打击，她大病了一场，随后就开始不记事，一开始，郭琪林和姐姐以为母亲是年纪大了，加上悲伤过度，精神较为疲惫。
然而，这一次，母亲竟然走失了？等郭琪林赶到老家时，姐姐正焦急地在门口踱步，郭琪林一下车，姐姐就放声大哭：“怎么办啊，弟……我找不到妈了……”郭琪林忍住了泪水，他明白，姐姐和他一样，害怕、自责，愧疚。
两人找了一晚上，都没有找到母亲的身影。第二天一早，两人却接到了邻镇派出所的电话，询问郭琪林家中是否走失了一位老人，他们这里收留了一位老人。郭琪林一听老人的穿着体貌，和自己的母亲分毫不差，连忙应和着，驱车将母亲接了回来。
该地距离郭家有30公里远，郭琪林不知道母亲一个人到底走了多远，他只能在迈进派出所之前擦干自己的眼泪，母亲向来坚强，不喜欢儿女们哭哭啼啼的。
然而，当郭琪林走进派出所，看到角落里那个带有几分局促不安地老人，他不敢相信那是他精神奕奕、脊背挺直的母亲。
憋住的眼泪再度流了下来，郭琪林喊了一声：“妈——”郭母找回来以后，又出现了两次走失的情况，姐姐实在不放心母亲，只好将老人接到自己家中，郭琪林每个月都要回去一趟看望母亲。
但郭琪林的姐姐身体也不算好，时常小病不断，照顾起母亲来也渐渐有了几分力不从心。郭琪林在一次结束探望，从如皋返还南京的路程中，给妻子打了一个电话：“我们把妈接到身边来照顾吧。”电话那头沉默了片刻，答应道：“好。”
郭琪林终于将母亲接到了自己身边，他虽然辛苦，但是总算是放心了下来。出门前，他把母亲的饭菜做好，晚上回去之后，伺候着母亲洗漱、睡觉。可是渐渐的，郭琪林和妻子都发现，母亲不仅是悲伤过度。
妻子白天也要上班，但是她有时回来，会发现母亲一个人在自言自语，无论怎么和她搭话都没有用。到了晚上，郭琪林回来了，这个情况有所好转，可依旧是前言不搭后语，经常神思恍惚，还会流露出如同孩子一般的局促和茫然。
郭琪林意识到事情不对劲，这一天，他没有出车，而是带着母亲来到了医院，做了一个全面检查，诊断结果显示，郭母属于阿尔茨海默症。
这一个消息几乎压垮了这个家庭。郭琪林和妻子都要去上班，唯一的女儿年纪不大，还在上学，平时郭母只能一个人呆在家中，如同有一天，她的病情恶化得更加严重，届时，谁来保证她的安全。
这一晚，夫妻两人辗转反侧，一夜未眠。可沉默和忍耐解决不了的问题，终将在沉默中爆发。一天，郭母将儿媳妇洗好叠好的衣服都翻了出来，丢在了阳台之上，郭琪林的妻子早有牢骚，这时虽然知道母亲是病人，终究没忍住，呵斥了几句。
郭琪林听到妻子骂母亲，顿时就感到悲愤交加，他开解道：“怎么能这么对妈说话，你也知道她现在生病了。”谁知，平日里善解人意的妻子此时正在气头上，根本听不进话，顿时就对着郭琪林大发脾气：“这种日子要过到什么时候？你告诉我啊？”
郭琪林不愿意和妻子吵架，他以沉默忍让。然而，郭母当时的病情极为不稳定，时不时便会发病，郭琪林和妻子有了这一次爆发，时不时便会因为郭母的病情而吵架。
两夫妻发现，结婚多年，因为这一次母亲的病，两人几乎把十几年来未曾吵过的架都吵完了，渐渐的，两夫妻开始疲惫无言。
一天，妻子似乎受不了两人这种冷淡的关系，她提出：“要不给咱妈找一个养老院吧。”郭琪林觉得这个主意倒是不错，于是两人开始寻找挑选南京的养老院，并约定好，隔三岔五要去看望母亲。
然而，当郭琪林前去和母亲沟通之时，却遭到了母亲的强烈抵触：“你还是把我送回家吧。”郭琪林苦口婆心地劝解母亲：“妈，我知道，您有儿有女的，送去养老院，这是我们的不孝顺，但是情况是这样，我们会经常去看你的，行吗？”
母亲却还是不依。然而，此时郭琪林的妻子已经选好了一家价格、环境都不错的养老院，谈的差不多了，见此情形，她颇有微词。谁知，郭母却不是害怕去养老院丢人，她嗫嚅道：“花钱，要花钱……”
郭琪林心中猛地一酸，母亲不是怕孤独，她就算是阿尔茨海默症，也始终记得，儿子和女儿都不算宽裕。郭琪林抱住母亲的膝盖，哀声哭道：“妈，是儿子不孝啊，儿子没出息……”
就这样，郭母继续留在家中，一个多月之中，郭琪林的妻子忍无可忍，终于给郭琪林下了最后通牒：要么将母亲送走，要么就离婚。
郭琪林见此情形，只是短暂地沉默了片刻，就做出了决定。他轻轻地再问母亲：“妈，你想去养老院吗？”郭母摇摇头，像个怕被抛弃的孩子一般搓着手指。郭琪林眼含热泪，对妻子说道：“对不起。”
妻子临走前问道：“你不累吗？”然而，这一句话郭琪林日后还要对无数的人说：“只要她健康快乐，再苦也不累。”
“美丽的哥的姐”——一片孝心顾老母
郭琪林最终选择了和妻子分手，他明白，如果自己不照顾母亲，那母亲又该怎么办呢？姐姐身体太差，若是姐姐因为照顾母亲累垮了，这个家就算是完了。
离婚之后，郭琪林和母亲租下了一间平房，置办了简单的家具和炊具之后，两人在这个新家里安顿了下来。郭琪林的母亲似乎意识到了环境的改变，她不再吵闹，和儿子越来越亲近，因为郭琪林带着她跑的士，天天和她进行交流，郭母的思维仿佛变得清晰了不少。
2017年，郭琪林被评为南京市“最美的哥的姐”，2018年，他被评为“2017感动中国·江苏十大感动人物”评选，人人见到郭母都会夸上一句：“你儿子出名了啊！”有意逗老人家开心。而郭母也听得笑呵呵。
郭琪林时常会把参选照片拿出来给母亲看看，一看就是好一会儿，半天握住手机不撒手，好像抓住了糖果的孩子一般。现如今，两母子依旧平淡而幸福地生活在一起，郭琪林的举动得到了孩子的支持，女儿常常会对他说：“爸爸就是我的榜样！”
2019年，郭琪林原本以为自己的生活会和过往没有区别，守着妈妈，跑着出租。但年末一场疫情改变了一切。
考虑到母亲年纪已经大了，以及新冠的传播性，郭琪林很长一段时间没有带着母亲出门，而是将母亲短暂的送到了姐姐家中照料。这过程中，他的前妻也给予了很多照顾，“虽然做不成夫妻，但我们也是亲人。”
2020年，一切好像都在慢慢好起来，渡过了最难熬的那段岁月，郭琪林将母亲接回到了身边，他依旧跑着出租，尽力给母亲提供一个更好的生活环境。
“我现在就想攒着钱给以后。”至于“以后”是什么，郭琪林并未细说。但是，通过郭琪林温情注视着母亲的目光，旁人早就读懂了一切。
2021年，南京的疫情让郭琪林很长一段时间只能居家隔离，但他显得很坦然，“更多时间陪伴妈妈了，虽然收入减少了，但我还能陪她多久，挺好的，真的挺好的。”在困难中，他也没有忘记对母亲的呵护。
所以，人们才能在2022年看到55岁的的哥郭琪林载着7旬的母亲跑出租，对他而言，现在最大的心愿，就是母亲能够健康快乐。
参考文献：
《51岁的哥载着7旬母亲跑出租：只要她健康快乐，再苦也值得》；《红星新闻》；2018-03-14
《孝心的哥,母亲是固定乘客》；《新天地》；2018年11期
