从海拔约2200米的青海首府西宁出发，沿着315国道一路向西1400公里，藏在一望无际的戈壁和通往云端的柏油路的后面的，是一座年轻而又古老的城市——茫崖。
说他年轻，是因为他2018年12月才正式挂牌，和三沙同为中国最年轻的县级市。而说他古老，则是因为早在2500年前，这里就是古代丝绸之路的必经之地，作为青海的西大门，茫崖自古以来就是进藏、入疆、通甘的咽喉要道。
身处柴达木盆地腹地的茫崖，方圆八百里人迹罕至，四大无人区包裹其间，前往最近的城市串门也要驱车至少370公里，被称为中国最“孤独”的城市。
互联网时代，孤独的“茫崖”成了大西北的网红，其荒凉又独特的雅丹地貌让人仿佛置身火星，给人直击心灵的震撼与冲击。这个常驻人口不足6万的城市，每年吸引游客数十万，成了青甘大环线必去的打卡胜地。让我们走进茫崖，探秘他的神秘与梦幻。
茫崖的前世今生
茫崖（ái）还是茫崖（yá）？这是许多初到茫崖游客的困惑。作为青海的西大门和古代丝绸之路的重要节点，自古以来，茫崖就居住着汉羌藏蒙等各族人民。茫崖本身是蒙古语“额头”的意思，蒙古语标准读音为“茫乃”，当地人长期读作茫崖（ái），由蒙古语谐音变音而成。
近些年随着游客的增加，大部分人往往依据汉语的习惯将崖（ái）误读成崖（yá）。这么说的人多了，连本地人也开始懒得纠正。同时，因为电脑输入法无法通过“ái”的读音正式拼写出“崖”字，相关部门已经开始着手对茫崖的读音进行新的审音定义。
相比于河西走廊的传统丝路，茫崖所在的这条“青海路”因现存文献极少，尘封了1600年，直到近代才被人熟知。这条古路从西宁经德令哈到茫崖，入新疆后到达鄯善、和田，然后同丝绸之路的西段重合，据说张骞出使西域，也曾经过于此。
自古以来，茫崖曾经隶属于羌人管辖，是重要的少数民族聚居地。茫崖的历史地位无比重要，他是青海的“西大门”，南接格尔木，西邻新疆若羌县，北濒罗布泊，承担着青海西北部交通对外连接的通道作用。
除了一望无际的戈壁险滩，茫崖的地底下蕴藏着宝贵的油气资源，是中国重要的石化重镇。从茫崖市花土沟镇驱车一路向北，在戈壁中穿行3个多小时，就能发现一座上世纪60年代留下的油田遗迹。
1954年，国家地质队在这里发现了一个淡水湖，湖水很凉，地质队将其命名为冷湖。同年地质队在冷湖周围发现了石油构造并钻井成功。随后，来自祖国四面八方的开拓者们逐渐向冷湖集中。 怀揣“我为祖国献石油”的理想抱负，第一代石油工人们奉献了自己的青春，让冷湖油田成为了我国建国初期的四大油田（玉门、克拉玛依、四川、冷湖）之一。
而随着天然气、石棉等矿藏的相继发现，有着“石油城”“石棉都”美誉的茫崖和冷湖，成为这片戈壁上“梦开始的地方”。在这个看起来和火星没什么两样的荒地上，一整代石油工人在这里建立了一个崭新的城镇，安营扎宅，生儿育女，然后长眠地下。
由于长期的经济社会发展积淀，海西州委州政府提出了茫崖、冷湖联合建市的构想。2018年2月22日，经国务院批准，同意撤销茫崖行政委员会和冷湖行政委员会，设立县级茫崖市。
这座仅有6万户籍人口的县城，人口规模上仅仅相当于内地的一个镇，但却有着广袤的地域，茫崖市辖一个机场，两个火车站，机关、学校、商店、银行、邮电交通、医院、书店、电视台等设施应有尽有，宽广坦荡的柏油马路四通八达。2021年，茫崖的人均可支配收入达到39883，高于青海全州平均水平61%。
地球上最接近火星的地方
让茫崖成为小红书、马蜂窝上网红打卡地的，是他绝美的风光。这里是众多摄影爱好者的天堂，也是众多知名电影的拍摄地。《可可西里》、《七十七天》均选择在此取景，央视纪录片《你好火星》摄制组也曾专门光顾茫崖。
只有亲临茫崖，才能真正体会到千年风沙雕刻出的鬼斧神工，雅丹地貌、俄博梁、恶魔之眼……让这里成了地球上最像火星的地方。由于地磁强大，景区内所有的罗盘都会失灵，人们在此无法用工具辨别方向，你甚至怀疑自己究竟身处地球还是误闯外星基地， 那丝身处其中的恐惧孤独让茫崖成了探险家们的最爱
1、翡翠湖
茫崖最为知名的景点叫做翡翠湖。大西北的盐湖太多了，茶卡盐湖、大柴旦湖、察尔汗盐湖……这些风景各异的盐湖随便拍拍都是大片，谋杀了无数摄影师的相机胶卷。
翡翠湖是青海继茶卡盐湖后另一个可以称之为天空之镜的地方。相比茶卡盐湖旺季时的人声鼎沸，这里一年四季依然仿若世外桃源，能够让人彻底安静下来，感受这份难得的幻境。
来过翡翠湖的人，无一不被这一片碧绿的湖面所吸引。翡翠湖含有丰富的钾、镁、锂等矿物元素，这些矿物质的积累和堆积的多寡使盐床所呈现出的颜色各有不同。
不同时间去翡翠湖，看到的绿色饱和度都不一样，这和翡翠湖本身的降雨量、矿物质含量、天气、时间等都有关系。而不断采盐挖成的几百个水坑，让翡翠湖的绿色层次不一，深浅不一，形成极佳的视觉冲击力。
风平浪静时，翡翠湖水犹如镜面一般，湖面晶莹剔透，就像是镶嵌在戈壁上的璞玉；而一阵风吹过，平静的湖面泛起涟漪，湖里的盐白和翠绿相互碰撞，像极了被晃动的调色盘。湖边就是巍峨的岭丹霞。岭丹霞的气势磅礴与翡翠湖的灵动相呼应，远远望去美得让人惊叹。
2、恶魔之眼
说起茫崖另一个必打卡的景点，就是人称恶魔之眼的艾肯泉。蒙语里“艾肯”是可怕的意思，这是一个常年冒着温水的泉眼。从无人机上从高处往下看，泉眼就像一只眼睛一般不断流淌着五彩的液体，此时的艾肯泉仿佛一只正在哭泣的眼睛。
由于矿物质的长期积淀，艾肯泉沿岸结成了一层褐色硬壳，仿佛人的眼眶，因为含硫量太高，泉水流经之处，鸟兽都不敢靠近，这种寸草不生的压迫感，带给人无法用言语形容的震撼。
据当地人介绍，艾肯泉存在了上千年，泉水一直向外喷涌，这种色彩斑斓的美丽的背后，同样掩藏着未知的风险。他的地壳不像看起来那样坚固，如同沼泽一般容易塌陷，而弥漫在湖边的高浓度硫，也极易让人中毒，所以探访此地的驴友一般配备无人机，从高空俯瞰恶魔之眼的魔幻。
3、火星基地
自古以来，人类一直保持着探索地外文明的执念，火星是否适宜人类居住也是多年来的顶流科研项目之一。茫崖很早之前就建立了中国首个模拟火星基地。
该基地位于柴达木盆地边缘，占地5.3公顷，以2040年人类在火星和平谷地建设“火星移民先锋基地”为总目标，营地的建设风格模拟了未来火星的生存环境，被称为地球上“最像火星的地方”。
走在这个以科学、科幻、旅游为一体的“火星小镇”，仿佛游走于火星上建造的宇宙空间。在这里，你可以穿上宇航员的航天服，闭上眼，深吸一口气，收获登上火星的错觉。
居住在这里的人能身临其境地行走到营地周边荒芜广袤的无人区，开展探险活动，在最接近火星的地貌状态下体验全套火星生活。当然这个小镇常年预订火爆，旺季时至少需要提前一个月预约，要想体验的游客，需要早作准备。
4、石油基地
在茫崖下辖的冷湖镇，有一个废弃的石油小城，这里的东南角有一小片被围墙围起来的区域，当地人叫他“冷湖四号公墓”。这里长眠着自油田勘探开发以来，先后因公因病去世的400多名油田职工及其家属。这些墓群中，随处可以看到父子、夫妻的墓碑，他们就这样屹立在这里，守护着这座荒凉的油田遗址。
这里树着两座丰碑：一座是纪念冷湖油田第一口油井——地中四井出油；另一座碑上清晰地写着：“为发现柴达木石油工业而光荣牺牲的同志永垂不朽！”
曾几何时，这座小镇因为石油而人声鼎沸，顶峰时期数万人在此工作生活。而随着石油的枯竭，小镇逐渐人去楼空，变成了荒芜的废墟。诺大的学校、体育馆、商场空无一人，残破的墙壁上保留着各式各样的标语口号，让人一窥石油工人当年如火的激情。
在这个和火星一样的无人区，屹立着一个整齐划一的大型废墟，无不令人震撼。我们无法想象第一批来到茫崖的开拓者们当时的艰辛，他们从无到有地在这个戈壁无人区找到了祖国最需要的石油，渴了抓把昆仑雪，饿了啃口青稞馍，他们把一辈子的青春扎根在这里，再随着戈壁的风沙长眠于地下。
如今，这片废墟已经被当地人重新维护了起来，作为重要的爱国主义教育基地。来茫崖旅游，除了领略绝美的戈壁风光，还能致敬新中国第一代的建设者，感受当年艰辛，珍惜如今点滴。
从一个工业城市蜕变为旅游城市，茫崖人付出了无数的努力。这场跨界转型已经初显成功，到茫崖旅游的人数从几年前的两三万人迅速增长到一年几十万人，茫崖依靠旅游业带动了其他产业的协调发展，形成了“工业”“旅游”两条腿一起跑的全新思路。最新的十四五规划中，茫崖计划全市年旅游人数突破200万大关，成为青海西部的精品特色城市。
新茫崖 扬帆起航
2018年12月27日，这是新茫崖人永远不会忘记的日子，就在这一天，这个昔日的石油重镇迎来了其历史上又一个转折点——茫崖市成立了！当大红绸子拉开的那一刹那，茫崖结束了没有单独行政区划的尴尬境地，城镇化建设走上了快车道。
根据青海省委“一优两高”的战略布局，这座共和国最年轻的城市，正朝着民族团结、繁荣稳定的高原石油化工新城、青海西部戈壁绿洲现代化新城和“一带一路”重要支点城市的方向大步狂奔。
绿水青山就是金山银山，要想让茫崖能在三面戈壁的无人区真正发展好，让这座崭新的城市不被沙尘暴所吞噬，生态改造是茫崖这座新城所无法回避的问题。
曾经的茫崖，种树比养孩子还难。因为土壤盐碱化程度深，风沙大，茫崖生态化的资金投入是其他省份的几十倍。不少人对茫崖耗费巨资在戈壁开展绿化提出了问号，觉得代价实在太大。但生态改变不了，茫崖就无法真正留住人，没有人才会留在一个飞沙走石，满目荒凉的西部小镇，向戈壁要绿色，这事非做不可。
每年，茫崖要拿出地方财政的四分之一投入环境整治工作，通过“以封为主、封造结合”的办法，依托国家政策指引，开始了戈壁绿洲的全新尝试。站在城内登高远眺，2800多亩防护林仿佛绿色的臂弯守护者这座城市的身体，而在315国道和机场两侧构起的绿色长廊，更是驱走了曾几何时“开车不过花土沟”的恐怖传说。
未来，茫崖将在保留独特自然风貌与打造生态优良的西部精品生态城之间发掘自身城市特色，努力完善城市及景区周围基础设施，让前往茫崖的游客既能饱览戈壁风光，也能获得同内地相似的居住环境体验，让人来得了，留得住，打造一个真正的戈壁绿洲。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。作为新中国最年轻的城市，茫崖正带着无限朝气大步向前。新一代的建设者们，将秉承当年的“铁人精神”，成为一带一路的重要节点城市，创造一个绿色、宜居、发展、美丽的新家园。
