谢建光
传说中有一种没有脚的鸟，叫做极乐鸟。极乐鸟一生都在飞翔，没有停歇，没有终点，累了就在风中休息。因为没有脚，它在一生之中，只能落地一次，那就是死的时候。
其实，就算没有脚，又何至于落不了地呢？只是极乐鸟非常任性，喜欢飞翔罢了。人也是这样的。一
个名叫谢建光的宁波男人，从24岁开始，近乎狂热地徒步行走了35年，走过了30万公里，被人看作疯子，直到死亡截停了他漫长的旅行。
旅行的起点
谢建光1959年出生在浙江鄞州的一个小村庄里，家庭并不富裕。年幼的时候，谢建光跟几个村里的孩子一起在旧庙里读书。他喜欢自己写点东西，甚至梦想要当一个作家。只是上到初中的时候，谢建光的学业就无以为继，只能中道辍学。
他只读了五年书，用自己小学文化勉强写成的东西，自然也不成文章，不能当上作家。那个年代，村子里不读书的人只有两条路，一是背井离乡，外出打工；二是留在村子里务农，做一辈子的活。
不管是哪一条路，村人的目标也不过是盖好房子，结婚生子。于他们来说，平平淡淡地活下去，就是幸福。只是这样的生活，也不是谁都能做到的，至少谢建光没有选择这条人生道路。
谢建光先是留在村子里，放了几年的牛。三年里，这个十几岁的少年远离人群，带着两头老牛在深山里吃草。
躺在青草地里的时候，谢建光或许和作家王小波年少时一样，想爱，想吃，想变成天上半明半暗的云，但却哪里也去不了，什么也做不了。
17岁的时候，谢建光的人生遭了一记重击。他突然晕厥，在医院查出了严重性的先天性心脏病，做了搭桥手术。
谢建光越发觉得生命无常，他想抓紧时间，追求自己的读书梦。做了几年木工学徒之后，他还是按捺不住心头的冲动，跑到了杭州，想去杭大的中文系旁听。
但因为没有学历，也不懂门道，谢建光屡屡被拒之门外，终于心灰意冷。
谢建光开始觉得惆怅，天地间有什么是属于自己的呢？其实这个问题，几百年前就有位大文豪说过，宇宙之中，也唯有“江上之清风，与山间之明月”这种自然的宝藏是取之无尽，用之不竭的。
读书的愿望破灭以后，谢建光想，万卷书读不成，那就行万里路吧！他要旅行，在他有限的生命中，见识祖国的名山大川。
他第一个目的地，是以前在课本里读到的云贵高原，位于中国的西南部，是一片瑰丽神奇的土地。说做就做，没怎么收拾，谢建光就带着一个背包出发了。包里除了一本《海涅诗集》，一个笔记本，一支钢笔，就只有几件换洗的衣物，一条薄被。
谢建光带了150元作为路费，一路都在节省开支，并且锻炼自己的生存能力。
他先是从宁波走到温州，又穿越温州向宁德出发。走到城市，就睡在桥洞底下，找一些剩饭剩菜填饱肚子，甚至去吃店里别人没吃完的半碗汤面。
在别人看来，谢建光就像一个邋遢的乞丐，他也完全不在乎。走到山林里，他就住在山洞里，在地里挖野菜、番薯之类的东西吃。
大部分时间，谢建光都是在野外，最接近大自然的地方。天气不太冷，他遇到溪流，就会在里面洗个痛快。大自然中虽然有很多声音，对一个在人类群体中生活了二十多年的人来说却有些寂寞了。
不过谢建光很快就适应了这种生活，也因为没什么人和他交谈，什么事都要自己动手，谢建光的野外生存能力突飞猛进。有时，他还会自己生火，拿着一个粗劣的盆子，烤熟他在城市里买来的馒头和芋头，还有一些粗粮。
行走了一个多月，朝霞日月，鸟语草香，谢建光觉得自己领悟了生命的真谛。他想，这才是自己最应该过的生活，最应该享受的时光。
尽管谢建光省吃俭用，带的钱还是不能支撑他远程旅行，才到了福州，他就只剩30元钱，还全都送给了一个，被人骗走了钱不能回家的破衣烂衫的姑娘。虽然，他的情况不比那个姑娘好。
“也够了。”谢建光这样想，无论是这趟旅行，还是他的人生，都已经很值得了，他甚至有了静静死在福州，在一个角落里终了此生的想法。
或许是命不该绝，谢建光遇上了好心人，给了他热水热饭，还把他送上了回程的火车。此时的谢建光，蓬头垢面，沉默寡言，看起来像个疯子，为此还被送进了杭州的收容所。辗转回到家里的时候，谢建光的家人都差点认不出他了。
此心安处，即是吾乡
在外面走过一遭的谢建光，却再也不能忍受在家中一日一日地消磨了。梦寐以求的云贵高原，仿佛正在遥远的西南向他招手。
很快，他就整理行囊，开始了新的旅行。但这一次，他不再是毫无计划，走走停停，而是下定决心，不到云贵高原绝不罢休。
谢建光骨子里的坚韧终于焕发出巨大的力量，超乎了所有人的想象。往后的三十多年里，他五次往返云贵高原，足迹踏遍全国。
每次与友人联系，他都在不同的地方，看不同的风景，或是在塞外与成群的牛羊一同奔跑，或是在洞庭湖看波起波平、木叶纷纷，或是在唐古拉山寻觅黄河之水的由来。
路上，谢建光意识到要想一直旅行下去，除了省钱之外，还必须要有收入。最开始，他是拾荒赚钱。
那时上个世纪九十年代，道路根本不像现在这么平整，一马平川，而是坑坑洼洼，处处坎坷。
车辆行驶的时候总会在颠簸中落下零件，谢建光就把这些零件捡起来卖掉，好的时候一天会有十到十五元的收入。那个年代的普通职工，也不过是挣这些钱了。
他还尝试去做别的工作，少年时代打工、做学徒的经历没有白费，不管去到哪里，都能找到活干：插秧、油漆、木工……
在生活态度上，谢建光颇有禅意。他用钱很节俭，身无长物，只给自己最低的额度吃穿。在他看来，饿不死、冻不死就能活下去。
他买的鞋子，都是耐劳便宜的，但是也总容易踏破，衣服倒是很少买新的。他也会有生活的一点享受，那就是买最便宜的烟酒，偶尔喝点饮料。
旅途有四季，到了冬天就十分寒冷，衣服厚重，被褥要添，需要的行李就更多了。为此，谢建光决定拥有一辆属于自己的车。
他当然不会买一辆气派的越野车，而是对村庄里面进行农作物运输的手拉车进行了一番改造，给手拉车的三边围上木板，顶上用铁皮封住，好遮风挡雨。这样一来，手拉车就成了他的宝贝车子，用来存放衣服、杂物，供他休息。
这辆简易的车，也没有花费他什么钱。至于省下来的钱，谢建光都用来买书了。以前，他没有机会买太多书，微薄的收入不允许他有这种“无用”的爱好。
可是现在，他是自由的，漫漫旅途中，书是他最恒久的伙伴。他在树下读，在草地上读，在小旅馆里读。
有了手拉车之后，天气稍冷或者雨打风吹的时候，他就会躲进自己的车里，开着手电筒读自己买来的心爱的书。
无论外面是怎样的狂风暴雨，车子都是他温暖的港湾，他的心中都有一片宁静。谢建光还听一位外国友人的话，给车起了一个可爱的名字，叫做“琳达”。
野外的环境恶劣，“琳达”过于简易，常常会出现这样那样的问题，谢建光每次都是自己动手修理，也进行过不下五次的大翻新，但“琳达”还是经不起漫长旅程的折腾，看起来摇摇欲坠的。
所幸他行到广州的时候，一位路过的人实在看不下去他的车子在风雨里面嘎吱嘎吱“呼救”的声音了，提出要为他依照这辆车子的样式，做一辆不锈钢材质的手拉车。
谢建光得到了他的不锈钢“琳达”，车身长达2m，身高0.85米，里面的空间也非常宽敞舒适。谢建光进到里面，感觉和以前一样踏实，还更结实温暖了。
不过车子再宽敞，也装不下谢建光断断续续买的书。谢建光一走就走了三十多年，手头有余钱，就拿来买书，前后买了一万多本。
为了行李轻松，谢建光读完之后，会把书送给那些有缘人，那些和他一样爱书，珍惜书的人。
传奇故事里，古代的侠客，一路结交好友，散尽千金。对于谢建光来说，他把这些书送出去，何尝不是在和别人分享他的财富，何尝不是一种神交呢？
幸运的是，书的价值不会因为被送出去而在他这里有所贬低。既读万卷书，又行万里路，谢建光虽然远离家乡风土，也没有时间见到家人，但是在他看来：此心安处，即是吾乡。
“天下第一疯”的洒脱人生
独自一人行走，谢建光经历了很多风波。第一次抵达云贵高原时，因为对当地地形的不熟悉，谢建光不久就在山区迷路了。找了一天的出路，毫无结果，还遇上了一场大暴雨。
风吹雨淋，是谢建光的常态了，他已经不会因为这样一场雨就轻易生病。只是大雨中更看不清道路，谢建光就去一个山洞里躲雨，等待天气更好的时候，才出去探路。
惊悚的是，他一进到山洞，就感觉脚底嘎吱嘎吱踩到了什么，再走了两步，就看到里面有一口残破的棺材，棺材里面的人也早成了白骨，散落一地。住在荒郊野岭，谢建光的胆子远比常人更大，还是被眼前的局面震住了。
但他也不至于为此退出山洞，静一静之后，谢建光将自己刚刚踩到的白骨捡了回来，和地上的堆到一处。对于自己刚刚的冒犯，谢建光向这位逝者道歉，然后坐了下来。
就这样，外面电闪雷鸣，倾盆大雨，谢建光留在山洞里和无名的白骨度过了一个晚上。
这样的故事，于别人来说，已经是一生中不可多得的惊险，谢建光却经历了好几次。还有一次，谢建光在路上行走的时候，被一辆呼啸而过的电动车撞飞了，落进了甘蔗地里。
电动车没有停下，谢建光的腿受了伤，动弹不得，只能躺在地里听天由命。
谢建光呼救过，但没人听见。他索性不再挣扎，就听着风声，看着天空，等待自己的腿有所好转再出发。
饿了他就吃干粮，干粮吃完了，谢建光就抓住手边能够到的甘蔗一口口地嚼，就这样度过了五天时光，最后才勉强起身离开了。
自己走了30万公里这件事，还是别人告诉谢建光的。他只知道自己走过了中国每一个地级市，将来还想走到每一个县，每一个区。这些年，很多人看谢建光都像是个疯子，谢建光也不避讳，甚至自诩“天下第一疯”。
旅途之中，谢建光遇到很多朋友。他们给谢建光一些资助，也从谢建光这里得到生活的力量。这些朋友来自全国各地，有一些是热情招待他的当地人，也有一些和他一样徒步行走的驴友，甚至还有外国友人。
但不管是什么人，听说了谢建光一路以来的经历，都对他表示惊奇。这些朋友传开了他“天下第一疯”的名号，叫他“疯哥”。
谢建光也不是没有过片刻停留的念头，他自小爱写东西，旅行之后，就会把一路以来的心得都记下来。
读书的习惯，弥补了他小学文化的遗憾，谢建光的语言就像是诗一样，清新隽永又带着野性，还包含着他对万事万物的思索。
有一次路过乡村，一位年轻的女教师读到了他的文稿，就深深的被他吸引了。
那是个很好的女孩子，喜欢读书，喜欢思考，他们坐在一起谈天说地，或者在草叶摇动的声音里静静坐着。谢建光从来不曾体验过这种恋慕的感觉，不曾感受到这种发自内心的柔情。
女孩子把自己的生活过得井井有条，谢建光停留在村子里的一个月，她还用自己的工资带他剪头发，买衣服。面对谢建光，女孩子吐露心意的时候也非常坦诚。
人世间还会有比这更理想的爱人吗？谢建光不是没有心动，但他最终还是推着自己的车子离开了。
他的一生注定漂泊，“与大海为伴，吃青草石头”。成家立业，柴米油盐酱醋茶这种普通人的烟火气生活，对他来说反而是太过遥远了。
他们都有自己的追求，就像那个女孩子希望教着孩子们读书写字，自己过着宁静的生活一样。他不会留，她也不会追来。没有相守的缘分，那就只能天涯海角，相忘于江湖。
在以后的旅途里，再遇到美好的姑娘，谢建光也会与她们快乐地交谈，但始终没有永远留下的念头。他只是行走，不断行走。
谢建光也并没有完全远离现代生活，相反，他在读书中了解世界，从一路以来看到的风景、见到的人中了解世界，眼界比一般人还要丰富开阔。
时代的变化，他或许也比常人更加敏锐。遇到一些很契合的朋友，他还会在分别之后与他们电话联系。
宁波的一个青年作家，听说了谢建光的故事，就和他保持电话联系半年多，了解他的行程，他的经历，以谢建光的名义出版了一部《疯行天下》，算是实现了他年少时当作家的梦想。
这本书里，不仅有谢建光一生的来龙去脉，还有他丰富内心世界的刻写。对他好奇的人，或许会在这本书里得到解答。
2018年，59岁的谢建光途经在黑龙江省黑河时，感觉到身体不舒服。
开始的时候，饱经风霜的谢建光还不在意，没想到旅途后期病不见好，还越来越严重。身边的朋友发现之后，就把他送进了医院。
此时的谢建光，已经受到全国各地支持者的关注，他们都对谢建光的病情十分担忧，等待他重整旗鼓。
但是持续不断的坏消息，让他们知道，这个不断告别伙伴和风景的男人，终于要和自己的人生告别了。
以前，谢建光几次以为自己生命抵达终点，静静等待的时候，却等来了转折与生机。这一次，面对真正的死亡，他依然选择平静地接受。
1月23日，谢建光因病离世。生命的长度自有定数，谢建光用他独特的方式无限延长了生命的宽度，这就足够了。
他的全部财富，就是自己读过的书，走过的路，没有什么牵挂，也不带什么遗憾，如此告别人世，未尝不是一种圆满。
