在四川5·12汶川特大地震纪念馆里面，收藏着10万余件有故事的“文物”，他们有农民救灾时开过的三轮车；有载着吴加芳和他亡妻的摩托车；有救灾部队所用专业的冲锋舟，每一个都充满故事，纪念满满。
而这其中，最特殊的，最引人注目的是一辆“神车”，它就伫立在纪念馆里面一个很显眼的位置，这辆车车身已经被完全损坏掉了，上面凌乱的压着各种杂物，车盖也被砸翻了。
它为什么有资格在纪念馆里占据这样一个显眼的位置呢？
游客们仔细观察都能发现这辆车的车牌太过特殊，“川FA8512”，“8512”正好对应2008年5月12日汶川特大地震，但仅仅一个车牌还不至于让它有今天的“地位”，它的背后还蕴藏着一段极其辉煌的过往。
那时的它火爆全网，全国人民都被它感动过，无数人甚至为它流过泪，如潮水般的民意把它推上了一个金光闪闪的“宝座”，也因此它得到了公安部亲批入驻纪念馆。
曾经的它为什么那么火，它的背后到底蕴藏着什么样的故事？
摇号所得，主人说叫着顺口
这辆神车的主人叫杜模明，是四川汉旺镇一个小商人，他的家人世代务农，家里几代以来都是勉强维持着基本生活水平，到了他这一代，他不想再维持这种现状，于是就想着做生意，转战商海。
他出去打拼的时候是1985年，改革开放春风吹满地，每个人脸上都洋溢着拼搏的活力。
杜模明也一样，他在家周围的小镇子里租房子住，进货卖货，一点点的结识人脉，推销自己的产品，经过十几年的积累和努力，他的生意也做了起来，手里攒了一些钱，他把所有钱都拿出来在家里盖了一座小洋楼。
这座小洋楼有四层，足够一家人住，自从楼房建好之后，他们一家人就都住在里面，其乐融融，后来儿子杜明君娶了媳妇还生下了一儿一女，看着自己孙子孙女，杜模明别提多高兴了。
2007年，杜模明为了家人出去方便，同时也为了能及时接送孙子孙女，他和儿子一起商议之后决定买一辆汽车做代步工具。
他们拿着这些年攒下的18万元来到了绵竹市一家汽车店，刚一进门就看到了那辆银色的东风雪铁龙，银色的颜色搭配内部黑色的车身，杜模明父子觉得这辆车看着低调大气又奢华，心里很喜欢。
不过他们还是继续逛了逛周围的车型，看了一圈之后还是最喜欢那辆银色雪铁龙，最后他们还是按照自己心意买下了这辆雪铁龙凯旋汽车。
买的时候保险、购置税等等加一起18万，价位也和他们的预算相差不多，总之这辆车他们是非常喜欢的。
第二天，杜明君激动的赶紧去了车辆管理所为他的爱车办理牌照，选择车牌号的时候十选一正好摇到了这个“FA8512”的车牌号，杜明君当时也觉得这个车牌号不错，读着很顺口。
杜模明家人都十分珍惜这辆车，每天晚上用完车之后，他们都会把车里里外外都擦洗一遍，所以这辆车一直保持着像刚出场那样崭新的状态，平常这辆车的停车点在杜家十米之外的畜牧站的后院车棚里面。
2008年5月12日，汶川爆发了特大地震，这次地震的中心是四川省汶川县映秀镇，里式8.8级，地震强度非常之大，大到什么程度呢？
地震波大到可以环绕地球6圈，以四川为中心，中国大部分地方都感受到了来自地面的震感，在地震带的日本、泰国、越南都有震感。
而杜模明家就在地震中心周围，可想而知他们经受的灾难有多么可怕，那天地震来临之前，中午的时候，杜模明还在和朋友在自家三楼的阳台那里喝茶聊天，朋友还连连夸赞他家的房子好看，杜模明一阵骄傲，朋友两个交谈甚欢。
然而他们却不知道他们所热议的这个房子在之后的几秒之内就被夷为平地了。
下午2点28分，地震来袭，感受到地面的晃动，杜模明第一时间就带着家人往下跑，第一时间就转移到了外面的平地上，在工厂里面上班的杜明君也于不久之后赶了过来，索性他们一家人都没有人在午睡，迅速就逃了出来。
在他们的视角，杜模明亲眼看着自己花多少年积蓄辛辛苦苦建的房子顷刻之间轰然倒塌，那刻他竟然感到庆幸，幸好里面一个人都没有。
这是一次史诗级的地震，震级比20世纪死亡人数占世界第二的唐山大地震还要高，截止当时的9月22日12时，遇难人数已经迅速攀升到了69227人，受伤人数更是高达37万，失踪人数达2万。
如今这件事情在所有中国人的心中已经成了一种永恒的伤痛，哪怕想起里面的一个画面，心里面都会沉痛许久，它就像一个深渊，我们不敢往下看哪怕一眼，它那么黑，那么深，总能把人轻而易举的拉进去。
地震一个小时之后，余震仍在继续，在外面的很多人都在跃跃欲试试图在废墟一片的家里面找一些自己家的东西，总能找到些希望，杜模明胳膊受伤了，但他也想跑到后面的车棚里看看自己的爱车如今怎么样了，尽管他心里不抱什么希望，但是他就是想看看它变成了什么样子。
杜模明家人没有允许他在这么危险的情况下去看车，拉着他去了损害没那么严重的一个亲戚家中。
他们再次回到自己废墟一片的家已经是9天之后了，回来的第一时间，杜模明就跑去畜牧站的那个车棚里看自己的车子，儿子杜明君也跟着去了。
尽管他们已经做好了心理准备，但是眼前这幅景象，还是把他们震惊到了。
严重损坏的车竟然“死里逃生”
映入眼帘的就是一堆废墟里面露出了一截的车头，车棚上面的房梁、砖瓦、以及周围的瓦砾全部都砸到了车身上，车子后面的空间和前面副驾驶的空间被全部挤压掉，只有驾驶室因为位置的原因损害最轻。
杜模明和周围的邻居们一起把车上面压着的砖块瓦砾都能搬的都搬下来，但是有些东西因为本身重量比较重，砸下来的时候已经完全嵌到里面了，这可不是人力可以搬动的。
正好一辆救援的消防车路过，消防员们拿出专业的切割工具把车身上面原本车棚的预制板和铁皮切开，这花了十个消防员整整2个小时的时间，可以说这辆车的“待遇”是真高。
杜模明和邻居们、消防员忙了几个小时，一行人废了九牛二虎之力终于把车子给推了出来。
才开了不到半年，竟然变成了这样，杜模明一阵可惜，儿子杜明君看着就驾驶室损害最轻，他就坐进去试了试，想看看车子里面驾驶功能怎么样，如果还能开，就再想想办法，要是实在开不了，就直接报废了。
杜模明一脸紧张的看着儿子的操作，他很期待车子还能正常行驶，但他知道这不太可能，周围一圈人都围着看着。
随着杜明君拧动钥匙，人们听到了车子明显的启动声音，能开火，杜明君又激动的试了试油门和刹车，竟然都正常！
就连杜明君驾驶时没有系安全带，车子还能提示，杜明君看到安全带、方向盘、油箱表、显示器等全部正常，也就是说这辆车子就车身外面损坏了，但是里面驾驶功能完好无损。
杜模明父子俩觉得这简直就是奇迹，他们激动的准备把车开到绵竹市区汽车修理厂去修一下，这辆车在路上成了最靓丽的一道风景。
一辆车车身完全被压扁还能正常开，后面的车轮已经变形，所以转起来的时候一跳一跳的，杜明君心情好，还把汽车内的音响打开了，伴随着欢快的音乐，这辆车一颠一颠的在路上跑着。
一路上，引起了无数人的注意，配合着路两边都是废墟的街道，这辆车子竟然显得很和谐，不过这种和谐很令人难受。
杜明君不知道他开着这辆车的景象被一位来四川采访的记者拍到了，随后它竟然成为了全国人民的精神食粮，并拥有了入驻纪念馆的终生身份。
车子以30到40迈的速度行驶在路上，“高调”的到了汽车修理厂。
杜明君问修车师傅这辆车能不能修好，师傅点点头表示可以修好，杜明君还没来得及高兴，师傅又补充道车子修好是可以修好，但是整体下来需要10万元左右，而且因为这辆车是因为地震这种自然灾害而报废的，所以保险公司并不会赔付。
杜明君听到这番话，算是确定他们已经无能为力了，家里的房子都没了，什么都没了，哪里有钱呢，所以杜明君此时已经确定这辆车子的结局就是报废了。
这样看来确实是没有办法了，但有时事情的反转总是那么的出乎意料，命运本来已经确定的这辆车子竟然迎来了它辉煌的“未来”。
一朝爆红，无数国人为杜模明求情
这边，杜模明父子已经准备放弃这辆车了，但就在这个关键时刻，那位拍下照片的记者把在路上行驶的车子的照片发到了网上，因为地震还没过去多长时间，所以网上关于地震的新闻的热度都是很高的，网友们一见到这个车子，全都发出了强烈的感慨。
他们觉得这辆车在两边都是废墟的路上行驶着，有一种“王者”之气，令人纷纷侧目。
这车子多像在地震中受到伤害的人啊，无论自身受了多大的灾难，但他们仍然可以坚强的前行，不屈不挠，“身残志坚”的精神在这个车子身上体现的淋漓尽致。
网友们给这辆坚强的车起了一个外号叫“最牛汽车”。
而网友们发现更绝的是这辆车的车牌号竟然就是那么正好的是“8512”，对应着刚刚过去的日子，对于刚刚经历过灾难的人们来说，一点小小的自然希望就会被人们极大的放大，成为一种精神的寄托。
这辆车子就有了这样的使命，它成了人们的精神食粮，看着它损害那么严重还能正常行驶，人们就有了继续前进的力量。
这辆车子的爆火也让背后的生产公司赚足了眼球，东风雪铁龙神龙公司汽车的销售量直接暴涨，而公司内部的人员听说这件事情之后也想让这辆车子继续发挥它的作用，于是他们决定员工捐款把这辆车从杜模明手中买回来，并再给杜模明换一辆新车。
对杜模明来说，这个提议是非常好的，所以他二话不说就同意了，而他要做到的一点就是保留这辆车的车牌号。
为了达到这个要求，杜模明在车管所注销车辆的时候就撒了谎，他谎称车子的车牌在地震中被压在废墟里面了，工作人员不疑有他，因为这种情况在地震之后实在常见，于是没多想，给他办理了注销申请。
达到了要求，杜模明收获了新车，而雪铁龙公司员工把这辆车子捐给了纪念馆。
随着车子地位的进一步“升级”，关于这个车子的更多信息也被扒了出来，人们发现当初杜模明在注销这辆车的时候关于车牌撒谎了，于是关于杜模明一家的讨论再次多了起来。
杜模明很担心自己会被处罚，但是网友们大多数都为杜模明说话，支持他的决定，如果不是他这样做，这个很有纪念意义的车牌就没有了，看着网上网友的热议，车管所陷入两难，最后逐级上报，公安部亲自出面特批这辆车车牌可以保留下来，每年不用年检。
于是这才有了今天的纪念馆内的这辆“神车”，它和馆内其他10万件物件一起静静述说着2008年那个令所有国人铭记的沉痛日子里发生过的故事，传达着中国人不惧艰难险阻，重建家园的勇气。
