凤凰古镇是一个人杰地灵的地方，这里走出了著名文学家沈从文，政治家熊希龄，还有一名画家黄永玉。黄永玉是沈从文的表侄，他不仅仅在凤凰留下了一段画家的人生传奇，也留下了一段浪漫而温馨的爱情故事。
黄永玉的妻子名为张梅溪，他们相守一生，别无二心。黄永玉出生于一个大家族，但家族没落，家中无钱供他念书。他痴迷于美术，12岁的时候就已经开始在漂泊，他曾经从凤凰古镇千里迢迢来到陈嘉庚先生创办的厦门集美学校学习，他在美术上是个天赋异禀的神童，在学校期间大量阅读，成日待在图书馆之中。2年之后，黄永玉已经在木刻和绘画上小有名气。然而离开学校的他依旧到处流浪漂泊，他在瓷厂做过小工，在学校做过教员，在剧团待过，一直生活潦倒。
18岁这年，他来到了广西，栖身在一家小小的艺术馆之中。就是在这里，黄永玉和张梅溪第一次相遇。
张梅溪是一位将军的女儿，出身不凡，相貌出众，身边有很多青年才俊追求。黄永玉第一次看见张梅溪就喜欢上了她，无奈他和张梅溪身边众多的男子根本无法比，他放不下心中的那个姑娘，于是每每在张梅溪经过的时候，黄永玉就对着张梅溪疯狂吹小号。这把小号是黄永玉节衣缩食在百货店买的，无论黄永玉走到哪里，都会将它带在身边。流浪的苦闷，创作的孤独，让他不得不以吹小号来给自己打气。
小号本不是什么浪漫的乐器，黄永玉又不是十分在行，一吹起来就别人起哄。许是两个人真的有缘分吧，黄永玉竟然真的吹着小号追到了张梅溪。张梅溪的家人听说张梅溪和一个不知何处来的小伙子谈恋爱之后十分反对，父母好言劝说过她，也责备过她，希望她能够离开黄永玉，但张梅溪认定了他，和父母经常争吵。张梅溪的父母甚至说过："你嫁给他，没饭吃的时侯，在街上讨饭，他吹号，你唱歌。张梅溪的父母将他软禁在家，也不许她给黄永玉写信。黄永玉不希望自己的出现让张梅溪为难，他主动退出了张梅溪的生活，悄无声息地离开了这个地方，离开了他的初恋，在另一个地方重新找了一份工作。
黄永玉单方面解除了他和张梅溪的恋爱关系，他是痛苦的，每天都在沉重的思念之中度过。直到有一天，他突然接到了一个从赣州达赖的电话，电话那头的人正是张梅溪。原来张梅溪从来没有放弃过这段感情，她一直和父母抗争，乘着父母不注意偷偷跑了出来，她身上仅仅带了一条金链子，为了路费，她只好嫁给金链子给卖了。
黄永玉又惊又喜，他没有想到张梅溪对他的感情已经到了愿意放弃父母，放弃家中的优渥条件，千里迢迢与他私奔的程度。他和朋友借了一辆自行车，想要骑到几十公里外的赣州。他一路奔波，一直到天黑还没有骑到。晚上看不见路，他只好在路边的养鸡场住了一夜，第二天天一亮，他顶着一头鸡毛找到了张梅溪。纵有千万思念，在看到黄永玉那一头鸡毛时，张梅溪忍不住哈哈大笑，同时也感到心酸和感动。
在赣州的小旅馆之中，两人举行了简陋的婚礼。虽然过程如此叛逆，虽然婚礼如此简陋，但是他们一直相互陪伴，一辈子，只谈了一次恋爱，只结了一次婚。
两人刚刚结婚生活非常艰苦，为了能让妻子过得好一点，黄永玉没日没夜地做木工活，而张梅溪则放下了大小姐的身份，为他洗衣做饭，陪伴着他从默默无闻的木匠，成为了小有名气的雕刻家。
黄永玉喜爱吃辣，张梅溪陪他吃了大半辈子的辣椒煮鱼；黄永玉爱养小动物，家里出了小猫、小狗，还有梅花鹿、猫头鹰、猴子，他们去香港的时候，不仅仅要带着7个月的儿子，还要带着这一大批"家庭成员"，张梅溪丝毫没有觉得麻烦。
很多年后，夫妻俩在香港买了一套房子，香港著名的才子黄霑和他成了好友，时常找他聊天。黄霑是一个风流才子，常常失恋了找黄永玉聊天排解。有一日黄霑又失恋了，伤心得长吁短叹，黄永玉就画了一幅画给他，非常淡定地写了一行字："失恋是一件有诗意的事情。"黄霑看到这幅画倒是一肚子火气，朝黄永玉道："你才谈了一次恋爱，根本不懂得失恋。抗战时期，黄永玉带着妻子四处逃难，那把见证两人恋情的小号在颠沛流离之中丢失了。后来两人的生活越来越好，黄永玉来到香港之后，在九龙的一家琴行买了一把近万元的小号。
黄永玉调皮地说："我50年前的女朋友，你想听什么？"其实那时候黄永玉的牙已经掉光了，刚刚装了假牙，他根本无法再吹一首从头到尾的曲子。花了这么多钱去买一把小号，不过是一直念着当年那段奇遇，感恩一辈子的夫妻相随。
