未到大理前，风花雪月都在别人口中。大理，好像是关于远方所有浪漫想象的集合，是钻进小酒馆在灯影摇曳中沉醉一曲，是披着民族服饰让老奶奶扎个五彩小辫，是穿行在人潮中吃着路边的特色美食然后拍照发圈收获点赞……来大理几日，我以为这就是“风花雪月”，这就是所谓的浪漫至极。
这份浪漫其他城市也能给我，诗性的远方似乎也不过如此。但，我还是低估了大理。
晨起并未见到阳光，我问妻是否一起去苍山，妻说昨天七八个小时的环洱海之行太过劳累，想在酒店缓缓。我是闲不住的，于是背上小包独自前往苍山。住所距离山脚大约两公里，本想打车前往但觉不够尽兴，步行穿街越巷也别有味道，远观的白云青山不多时便在眼前。
误打误撞，选择的是便宜的中和索道上山——索道太过简陋，双脚悬空，摇摇晃晃，双脚一抬卡着肚子的安全栏就能抬起，有那么一刻甚至怀疑自己会不会掉下去。但这种选择却有误打误撞的正确，脚下是山光树浪，耳边是风吟鸟鸣，入鼻的是泥味松香；向身后望，村落古城渐渐苏醒，洱海依山平卧宁静惺忪；俯下身，向沿着小道上山的大哥扯着嗓子问好，抬头间，前面坐的老爷爷隔空一声长调在山谷间绵绵悠长……封闭式的缆车怎能给我这些会心的感觉呢？
索道在半山的中和寺停下，因为海拔上升，天气阴沉，不由打了一个寒战。我选择向左走通向七龙女池的山路，雨淅沥沥下起来，庆幸带着伞具。山石板路倒也平坦易行，只是山高林深，一个人撑着伞走在林间，前后被水雾包裹，周遭尤其显得阴森迷蒙。向前走了近10分钟，未见一人，我紧忙往回跑，但一起从索道下来的几个人却不知身在何处。我的“犟脾气”上来了，怎能刚到就回去？不行，往前再走一段试试。
雨越下越大，水汽也越来越足，前后20米范围烟缭雾绕，白茫茫的一片，偶有山势急转，前路更不知有何物在等待。我撑着伞鞋袜已湿，微弱的呼吸被雨声稀释，恍惚间以为偌大的山林里只有我一个活物，巨大的孤独感、恐惧感直逼大脑。
前不见古人，后不见来者！那些儿时暗夜听到的鬼怪妖魔故事，《搜神记》《聊斋志异》全都涌了上来，多期待有几个“来者”出现壮壮胆。转过几个山坳，雨丝渐无，阳光虽未直穿云层，但能明显感到头顶有热光。水汽也开始蒸腾，沉重的雾水化为霭霭停云——这山、这林，怕是有些王维笔下清寂山林的味道，足够深，也足够静。
再往前走，可见度渐高，人的心情也随之转晴。这里泉瀑溪雨并存、山林泥云共生，花香、松树香、泥土香一起充斥鼻腔。深深呼吸刚落过的雨，也有了清冽纯净的气味，屹立在身侧的石块，则是冰凉坚毅的气味；流水坠崖成瀑，隐藏在不见底的山体褶皱里，消失在苍翠蓊郁的树枝下，若屏住呼吸、闭上眼睛，分明还有溪丛的清脆、深林鸟儿的啁啾婉转、风轻拂山林掠过发梢的温柔呢喃、水汽蒸发升腾时像棉花糖被拉起的游丝撕裂声……一切都是缥缈摇曳，仿佛只有我这个俗物不适合出现。
王维写道：“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。”既然到不了这种境界，我也不勉强自己，一切顺其自然也好。这份戛然而止的释然我之前是不会的，如今却在林海云国中悟得一二。也许，人就应该在释然与炙烈之间找到一种平衡，即使行至水穷处，也能坐看云起时，轰轰烈烈地追求与适可而止的放下并不冲突。
不由得想起前段时间翻到一首诗，明代诗人刘泰的《鼓琴图》：“不向王门作从伶，独横焦尾坐云汀。钟期老去知音少，弹与秋江白鹭听。”一般的理解是：再也不要委屈自己，在云中抱着一把焦尾琴……知音钟子期已经死去，但还有秋天江边飘来的白鹭。不过，我似乎更喜欢另一种理解：告别城市，带上所有的悲伤，尽管一无所有，但我还剩下我自己，还可以重新开始。其实，在狂欢的夜里做个自由的舞者也不错。
再看苍山，雨中的苍山、雨后的苍山，依旧存在于风花雪月之中，但今日的苍山却成就了属于我一个人的浪漫。原来，浪漫不仅是吹着风走在洱海，是小酒馆里一杯果酒、一首小调，还可以是——洗净自己，重新找你自己。
希望每个人都找到一座自己的苍山。
（作者单位系广东省中山市中山纪念中学）
《中国教师报》2022年08月31日第16版
作者：赵晓迪
