郭进拴|秋游山海关
我是在2005年的秋天游山海关的。
山海关的名字大气得很，所以这里能包容得下山与海，能包容得下天与地，自然能包容得下修筑长城的秦始皇和哭倒长城的孟姜女。秦始皇统一六国之后，把目光投向了北方草原，那里强大的匈奴正虎视眈眈，时刻准备南下牧马，所以修长城和建驰道都是新兴秦帝国的国防需要，大约始皇帝也未必相信“秦亡于胡”的谶语，当长城建成，驰道通行，始皇帝便觉得后顾无忧，开始做起“千秋万代，与天无极”的春秋大梦了，于是寻仙觅药的徐福渡海而去，始皇帝也亲自遍游名山，并东观沧海，一心想着会神仙求永生。
春秋时期的孟姜女与长城本无关系，只是百姓不耐徭役之苦，所以找来一个前代的异样女子，附会成一个发泄不满的故事，谁想竟空前成功，这个故事脍炙人口，老幼皆知，成了和《白蛇传》《牛郎织女》《梁山不与祝英台》齐名的民间传说。在山海关，秦皇入海处竟和孟姜女庙并存，想来挺有意思。
山海关是依托长城所建的军事防御体系，没有长城就不会有山海关，长城是山海关的灵魂。明代后期，边事不断，兵部尚书兵往往并老老实实地不呆在京师，而是住进山海关，亲临战斗第一线，这也难怪，明朝的都城就在长城边上，堂堂天子都亲自戍边，何况区区一个兵部尚书。长城蜿蜒万里，正如一条巨龙，此处长城的起点所以叫老龙头。凭高而望，海阔天空，沧海横流，长城万里，逶迤而来，恰如一条饮水沧海的巨龙，这“老龙头”三字的确拟得恰当。
山海关古称榆关，位于河北省秦皇岛市的东北方向，北倚燕山，南连渤海，万里长城在此把山、海、关三者有机地结合在一体，既汇聚了古代长城所有的精华，又成为华北地区和东北地区的天然分界线。登上高高的城楼，一座铜墙铁壁般的军事防御体系便清晰地呈现于我的眼前。整个城池设镇东、迎恩、望洋、威远四门，又在东南、西南、西北三个角落设置三个水门，而东城瓮城的设计更是令人击节称奇，四面御敌的构造很容易使人联想到瓮中捉鳖一词。微微寒风里，立于足足有十五米宽的城墙上的我，遥望着向东向西逶迤而去的黛青色的长城，以及高大巍峨的城墙、城楼，抚摸着古老的城墙上那斑斑驳驳的大而厚的城砖，我的心底在涌起一种深深的震撼之感的同时，也对这座人类建筑史上的奇迹产生了一种深深的崇敬之情。我知道，这是古代劳动人民勤劳与智慧的结晶，这是冷兵器时代戍卫边关、保家卫国的不朽之城!
栖息在飞檐下的鸟被阳光唤醒，纷纷从巢里飞出，像风一样在空中飞过去又折回来，留下许多美丽的飞痕。有的飞向渺远的蓝天，有的飞向遥远的阡陌，有的飞回来落在屋脊城头。雄关就像一个慈祥的母亲，看着这些小精灵快乐地飞翔。它在沉默中享受着观赏的快乐。
登上城头，你才会真切体会到山海关的雄伟与巍峨。俯视关外那辽阔的原野，阡陌纵横，房屋点点，点缀在田间路旁的林带笼在寒烟里，笼着谁也猜不透的梦。远处连绵的山脉被薄雾环绕着，像台风中的渤海波浪涌动。那里藏着太多关于长城，关于这山海关的故事。
长城的北边曾游弋着骁勇的草原武士，他们挥舞着长长的马刀，弯弓射月，不时马踏中原，迫使历代统治者修城筑墙，以保住奢华与威严。南边的渤海也朦胧可见，现在是波平浪静，风帆点点。几百年前，大海也是马背上的骑士们难以逾越的城墙。
长城如一条巨蟒蛰伏一在莽莽燕山山脉。它时而蜿蜒在崇山峻岭，时而腾飞于云涛雾海。
我们站在楼头，顺着长城望去，展现在眼前的是宽阔平坦的大道。不登上山海关，你就不知道长城的宽阔与博大。这里是长安城，这里是长安街，这里是通衢大道。
站在这里游目驰怀，感受时光荏苒。脚下是车水马龙的现代化都市，人们享受着和煦阳光的拥抱，过着快乐的生活。耳畔却是从历史隧道刮来的硝烟和风尘。夹杂着征夫的血泪和戍卒的呐喊。历史的风云在楼头萦绕，蕴蓄了六百多年的情愫深埋在青砖与黄土中，似滔滔的渤海永无尽时。思绪将这历史老人渲染得更加庄严肃穆。
透过层层薄雾，一股浓厚的历史沧桑感便扑面而来。此刻，我犹如穿过了一段漫漫的时空隧道，渐渐地走近着、贴近着山海关，而那层层白雾此刻分明就是从历史深处吹来的硝烟和尘土，侧耳细听，似有戍边的将士时断时续的呐喊声、枪炮声和战马嘶鸣以及刀枪剑戟相互碰撞的叮当之声夹杂其中。而此时的山海关也像一位慈祥而又大度的长者，温情地接纳了我这个慕名而来的远方游客，将一道道、一扇扇历史之门、窗渐次向我打开，使我可以清楚地洞悉630多年来他所经历过的风风雨雨。
这里曾是戚继光、秦良玉、袁崇焕等明朝著名的将领囤兵驻守、抵御外族入侵的地方;这里曾是“冲冠一怒为红颜”的吴三桂与明末农民起义领袖李自成“甲申”石河大战，多尔衮清军击败大顺军的地方;这里曾是直奉军阀混战，直系败北的地方;这里曾经是日寇入侵，中国军民打响长城抗战第一枪的地方;这里曾是八路军解放山海关，取得山海关狙击战的胜利，为新中国的诞生奠定基石的地方……从明清朝代的更替到军阀时期的混战，从抗日战争到解放战争，古老的山海关都是兵家必争之地，经历了无数次血与火的洗礼。
“暗淡了刀光剑影/远去了鼓角争鸣/眼前飞扬着一个个鲜活的面容/……兴亡谁人定/盛衰岂无凭/一页风云散/变幻了时空”。
山海关在明代是九边之首，号称“天下第一关”， “天下第一关”名字极是大气，大有舍我其谁的气势，那匾额也写得着实漂亮，称天下第一也不为过(北京居庸关的“天下第一雄关”匾额写得也很是不错，但与“天下第一关”这五个字一比，高下立判，显出了小家子气)，名不见经传的萧显把这几个字写得神完气足元气淋漓，的确有天下第一的气势，难怪后人附会说这四个字是神仙所写，还有人说这几个字是书圣王羲之的真迹。
站在山海关上，是看不见宁远城的，更看不见锦州、觉华岛和大凌河。遥想当年，大明王朝风雨飘摇，独力撑住这危楼的就是袁崇焕袁大将军，他本是一介书生，但国家危亡之际他挺身而出，单骑阅边、筑城宁远、威震宁锦、驰援京城，为了大明朝出生入死舍死忘生，最终却死在自己人手里，在通衢之上被“寸磔”而死。
死状极惨，据张岱所著的《石匮书》记载“刽子手割一块肉，百姓付钱，取之生食。顷间肉已沽清。再开膛出五脏，截寸而沽。百姓买得，和烧酒生吞，血流齿颊”。袁崇焕是天下第一等的英雄，他屈死以后，他义仆佘氏为其收敛骸骨，葬于北京广渠门内，并从此世代为袁督师守墓，据说一直守到现在。袁督师庙在现在的龙潭湖公园，有康有为题的一副对联:其身世系中夏存亡，千秋享庙，死重泰山，当时乃蒙大难;闻鼙鼓思东辽将帅，一夫当关，隐若敌国，何处更得先生。这联实在精彩。
后人不忘袁大将军，连清代的皇帝都为他平反，袁世凯当权的时候，还有个人替袁大总统作了一部家谱，力证袁项城是袁督师的后人，可惜这位老兄数学学得太差，让人看出了漏洞，成了笑柄。在古代，特别是在乱世，文人出仕的本来就不多，出仕而为兵事的就少之又少、屈指可数。在中国古代的社会中，文人与世俗的关系一向不容乐观，有时甚至十分尴尬，即使他们有时出仕，但出仕后不久，就只有将激烈的豪情收敛于胸，把满腔的才华捆束起来，悄悄地走进一座座的深山，让它们在青山绿水之间发酵蒸馏，凝结成一座座的个体性文化高峰，尽管这种个体性的文化高峰时常要以整体性的文化委顿为代价，但也顾不得太多，只能静静的守侯在山中，慢慢地等待生命的终结。
投身于山，寄情于水，是中国知识分子的机敏，也是他们的狡黠。这种机敏与狡黠之间，又酝酿着文化的巨大悲剧，不仅是知识分子个人的悲剧，更是整个民族文化的悲剧，而造就这种悲剧的罪人，不是别人，正是悲剧主体本身。但是，真正的英雄往往并不惧怕于悲剧，尽管他们比一般人更能意识到悲剧本身的残酷，但他们的抉择又总是直面于悲剧，悲剧在英雄面前把前进的脚步停驻，上升为悲壮。袁崇焕在他给皇帝的奏折中这样写道:“任劳任怨的人总要遭到别人的嫉恨，而一切罪名往往又要由功劳而开始。嫉恨不深那是因为这个人的功劳还不显著，罪名不大那是因为真正的大功劳还没有完成。”(《明史》卷二十二)之所以要把袁崇焕的奏折内容大致译出，完全是为了让大家明晓袁崇焕在出仕掌兵前坦然的心态，他早就认识到了悲剧的严峻，而越是严峻，敢于挑衅这种严峻的才是真正的英雄。
尽管他的举动很大度，也很慷慨，回归到了中国文人特殊的使命，使中国文化充满了血性，没有了这种血性，中国文化就将枯萎、干瘪、甚至沦亡。当然，这也仅仅是民族的事了，与袁崇焕的关系不大，他大可以撇开民族大义不去管他，在绍武滋滋润润地做他的小官，况且，很多的文化人就是这样做的，也不必承受太多的非议。袁崇焕的下场很惨，要受磔刑，肉被支裂为无数小块，而周围的群众，争着买而食之。明代的大作家张岱在他的《袁崇焕传》中对整个行刑过程作了完整的描述，我不忍卒读。
导致袁崇焕承受如此惨痛的下场的真正原因，我认为完全不在于皇太极的反间计本身，即使没有反间计，在中国历史上，文人因功高而长命百岁、安受景仰的又有几个?据我所知，朱由检并不是一个昏庸的皇帝，他完全没有糊涂到轻易接受反间的理由，而且杀后数年内不思后悔。在最高的权威面前，忠诚的臣子与诚实的言论往往都不重要，而正因为忠诚与诚实，才真正地与最高权威之间构成了最强有力的对峙。
