面对即将到来的“胡杨节”，额济纳某酒店老板李龙很焦虑。他预测今年将是他在额济纳开酒店15年里“最糟糕的一年”。
相似的担忧，也困扰着在三亚做民宿店长的陈跃福和在北海涠洲岛开民宿的李七七（化名）。
过去几年间，越来越多的人怀着美好憧憬，涌进逐渐兴起的民宿业。中国旅游协会民宿客栈与精品酒店分会最新发布的《2022年7月中国民宿产业发展报告》显示，截至2022年7月底，全国民宿企业总数为121538家，比2021年增加18037家，比2020家增加47110家，比2019年增加69257家。2022年6月，人力资源和社会保障部14日向社会公示18个新职业，“民宿管家”被列入其中。
然而，频繁散发的疫情让旅游旺季不再确定，也给“小老板”占多数的民宿业主们带来冲击。
他们是选择咬牙坚持，还是退场离去？我们找到了三位民宿老板。以下为他们的口述。
额济纳酒店老板：“能不能想想什么办法，让人们重新记起这个地方？”
每年9月的“胡杨节”是额济纳这个旅游小城唯一的旅游旺季。
李龙在7月底时主动联系了记者，他在电话里说：“距离上次额济纳出现在新闻里已经过去1年了，我就想有什么办法能够让大家再记起这个地方。”
42岁的李龙在内蒙古阿拉善盟额济纳旗经营着一家中型商务酒店，有90多间客房。去年10月，额济纳突发疫情，数千名来看胡杨林的旅客滞留额济纳，记者找到了李龙，他当时在努力为住宿的163名旅客争取更好的生活条件和防疫保障，这些客人中间还包括10名癌症患者。
当时很多客人在临走前都很感激李龙，对他说：“明年还要来额济纳！”可到了今年旅游旺季前，李龙发现，让游客来额济纳旅游这件事，变得举步维艰。
讲述人：李龙 年龄：42岁 职业：额济纳酒店经营者
如果按照往年的规划，现在我应该身在额济纳，为迎接“胡杨节”到访的外地旅客做准备了。但是现在，我还在北京观望情况，每天入住的客人只有两三个人，根本不足以支撑我每天的开店成本。我甚至拿不准在今年10月的“胡杨林”旅游旺季，我的旅店究竟要不要开门。
每年9月底到11月初是额济纳这个小城唯一的旅游旺季，这样的旅游城市如果遭遇疫情，一切就好像彻底变成了一次赌博，一输一赢，天壤之别。
李龙的东晖伯悦酒店。
今年的开局已经很不顺利了，到现在为止，只有3家旅行社在微信上问过我报价，往年到了这个时间，每天我都会接到至少十几个旅行社问价的电话，旺季那一周的房子会早早被订满。而现在，即使有人来问，我都不知道该怎么报价：如果报价太低了，害怕万一到了“胡杨节”那段时间疫情忽然好转了，我就错过了一年一度能创造些营业额的机会；但是如果太高了，我又担心仅有的一些旅行团也会被吓跑，彻底没了生意。所以单单一个定价，就困扰了我很多天。
前几天，成都一位和我的合作了多年的旅行社老总也很抱歉地告诉我，他今年发来额济纳的旅游专列旅客打算当天来回，不准备在我酒店留宿一晚了，这就意味着我失去了一个每年稳定的旅行社订单。这位老总的旅行社每年“胡杨节”都会开至少10班从成都发往额济纳的旅游专列，为额济纳输送约1万名游客。所以他会在最旺季的10天包下我酒店绝大多数客房。但是去年因为他最后几个专列的旅客因为疫情滞留在了额济纳，所以他去年到额济纳的旅游专列亏损了。今年他为了降低风险调整了决策，对我们这样常年和旅行社合作的酒店来说，打击挺大的。
我们酒店今年是在7月初开门的。在迎接来看胡杨林的游客之前，我们还会有一波接待去新疆游玩的自驾游旅客的小高潮——在很多省市自驾游客去新疆的线路中，额济纳都是必经之地，也是游客们的休息补给站。
暑假刚开始时，去新疆的游客不少，我这边每天能订出去10到20个房间，基本能维持酒店运营的开支。但新疆出现疫情以后，酒店直接就受到了冲击，每天订酒店的客人一下子降到了个位数。
8月18日，当地政府又出了最新指令，不得接待4个涉疫省市的游客，已经在酒店的一律通知退房出城。
作为酒店经营者，我们一方面不能违背防疫指令，另一方面又要给客人做好解释协调工作。很多时候，指令也就是微信群里一个通知，不是红头文件或者是官方发布里的内容，我们向游客解释起来很吃力。
所以我想，今年“胡杨节”如果想让游客来酒店住宿，摆在我面前的有两重大山：一重是游客究竟能不能从客源地出来？当地的防疫政策是怎样的？另一方面就是额济纳当地会多大程度上对游客开放？比如一些有中高风险地区城市的游客能不能顺利到额济纳，酒店又能不能接待这些游客？一切都是悬而未决，这种感觉很让人不安。
前两年额济纳的旅游行业跌宕起伏，最大的变量就是疫情：2020年武汉疫情结束后，额济纳的旅游业出乎意料得火爆。旺季时每家旅店每天都是爆满，临时来的客人根本住不上房间。大家都说人们是被疫情憋得太久了，就想看看空旷、天然的自然风景。
2021年旅游旺季前，额济纳的旅游行业经营者们按照前一年的游客量打算，都想大干一场。不少旅店老板除了经营自己的房间以外，还到外面承包了几十个甚至几百个房间，我当时也去外面包了近100个房间。但是当时全国各地疫情散发，那个秋天来的游客数量徘徊在低谷，我们甚至在旺季那几天竞相低价抛售了自己的房间，这在往年是绝不可能的。雪上加霜的是，在去年旅游季的尾声，我们又经历了疫情。
我当时唯一的指望，是一个小成本制作的电影联系过我，要在秋冬季拍摄胡杨林，就住我们酒店。所以在疫情结束，各家酒店都停业后，我的酒店又多开了几个月等待那个剧组。但是因为疫情防控的政策所限，去年我一直没等来他们，酒店又多损失了大几万元的供暖费。前前后后，我去年在额济纳的酒店项目上亏损了50万元……
我在额济纳开酒店15年了，亲眼看着这里的旅游业兴起。15年前，我在额济纳和人合作经营加汽站，发现来这里看胡杨的游客因为当地仅有的几家酒店接待能力不足，只能睡在餐厅的桌子椅子上。
我感受到了这儿的商机，投资了这家中型商务酒店。这些年，在额济纳建起的酒店、民宿少说也上百家了，但是旅游开发做得还是不够，能让游客带回去的文创产品、精美的特产几乎没有。所以除了景区门票以外，住宿和餐饮就是当地旅游业唯一的利润点了。
即使到现在，额济纳在中国的景区中也算是交通很不便利的“孤城”，附近几个大些的城市，比如敦煌、嘉峪关、银川、酒泉都距离这里有大几百公里的路程。原本每天直达额济纳的火车，只有一班从呼和浩特开来的慢车，但是去年10月疫情以后，这列火车一直停运到了今年7月。恢复后改成了3天发一班，前几天又因为疫情再度停发了。额济纳的不少生活物资基本都靠附近城市供给，当地只产哈密瓜和牛羊肉。我们去年出疫情的时候，想要一棵白菜，都还要从700公里外的银川拉过来。
往年来我们这边游玩的游客一般有两种类型，一种是旅行团带来的旅游专列游客，另一种就是资深的自驾游客。前一种游客中，又大多以中老年人为主。在去年疫情发生后，不少老人、尤其是那些患有癌症等重疾的老人滞留在了额济纳，我就看到网上评论区出现了很多不友好的声音，例如：年纪那么大，得了癌症还要瞎跑到那么远的地，医疗都没有什么保障，不是自己找罪受么？
我看到类似的歧视和偏见，心里也很难过。我和不少住店的中老年人交流过，我很理解他们的感受。他们和年轻人不一样，他们觉得等不起，在身体允许的情况下，他们就是想来看看胡杨林，这又有什么错呢？
2021年10月额济纳发生疫情时，李龙和员工在酒店做防疫工作。 受访者供图
所以我计划今年和游客们拟定一个协议，如果发生类似去年这样的疫情，游客滞留酒店期间，我只收回成本价供游客住宿，甚至是不收钱免费住。我就是想尽自己所能，给这里的游客提供更多的保障。
现在每天到了晚上七八点钟，我手里都紧握着手机。我做梦都想听到手机铃声响起，有天南海北的号打进来，说是要在我的酒店里住宿订房。
真的希望今年胡杨林的叶子不要孤零零地变黄、凋落，能有一些不远千里来的游客还能看到它的美。
三亚后海村民宿店长：封村后，我们给滞留的客人降了价
前几天，在陈跃福三亚后海村的民宿，滞留的最后11位客人终于踏上了回家的路。
8月6日，三亚宣布全域静态管理。陈跃福担任店长的民宿所在地，三亚后海村，也因此封闭管理。封村时，后海村还有2000多名游客，除了最初遇到的成本、物资问题，何时启程回家成了他们最关心的事。
8月10日6点起，海南健康码开放离岛申请入口，无疫的市县（区）或低风险区的滞留人员符合一定条件可申请离岛。封闭的十几天里，游客渐渐离开，但民宿的老板和员工们还得守在后海村里，等待疫情结束解封后，重新迎来游客的那一刻。
讲述人：陈跃福 职业：三亚后海村民宿老板
三亚宣布全域静态管理后，因为不知道还需要待多久，住宿成本首先成了滞留在民宿的游客最关心的问题。很快就有游客找到我们，商量是否可以调整价格。第二天，经过讨论后，我们决定在房间原来价格的基础上给滞留的游客打半折，最便宜的房间降到每天300元，最贵的降到了500元。
与此同时，我们收到了很多提前预订房间的客人打来的取消订单电话，我们也都一一免费退了。
封村后，滞留在后海村的大概有2000多名游客。在后海村，民宿的条件有高有低，经营成本也不一样，所以不是所有民宿都能给游客降价。决定降价的7号，就有同村的客人搬到了我们这里。我们这家民宿一共有16间房，封控后，14间房里总共滞留着38名游客。因为正值暑假，所以民宿里基本上都是休假的年轻人和带着孩子度假的一家人。
陈跃福的如果海云间民宿。
我们店的位置在后海村的海边。前两年，后海村沙滩蹦迪、冲浪突然在社交平台上火了起来，成了“网红村”。村口几步远就是通往著名景点蜈支洲岛的码头，很多人都会选择在后海村留上两三天，来这里学冲浪、学潜水。
相对而言比较幸运的是，这次疫情的感染没有波及后海村。最初，大家会担心住宿的成本，还有物资的问题。为了保证游客的物资，得知民宿对面的菜市场要关门，我们提前通知他们去备足东西，有游客买了几十桶方便面，垒了小半面墙。客人离开前，把剩下没吃完的物资都送给了我们。菜市场关门后，我们就只能在指定商家那里通过微信拼手速买菜，因为人多，我们得两天一买，不过好在物资还是充足的。
滞留的客人买的方便面。
平日里热闹的后海村街道和商家因为无法营业，也都安静了下来。这些天，我们把客人们都拉进了外卖群，也第一次对游客开放了我们自己的厨房，解决他们的吃饭问题，有游客多做了一些东西，还会送给我们分享。
村子里有3个核酸点，每天从早上6点半到11点之间做核酸，每天我们都要挨个提醒我们的客人，确认他们是否做了核酸，因为这会关系到他们能否早点踏上回家的路。
确实，比起物资和住宿成本，游客们更着急的，还是何时可以回家。
8月初，从三亚走不了，民宿就有客人连夜开车赶到海口，再飞回家。也有客人在后海村滞留了多天后急着回，为了能赶上包机，决定去住酒店，凌晨从后海村出发，一家人在路上整整走了4个小时才走到亚特兰蒂斯酒店。
8月6日之前，游客们还是能从三亚离开的。但在这之后，就必须得跟社区统一联系上报，等待消息。静默后去机场的高速封了，我们作为民宿负责人一直在社区的群里把游客的诉求往上报，终于从15日开始，政府给后海村滞留的游客配了免费的机场大巴，每天从早上5点到凌晨24点，每20分钟一班车到机场。随着航班逐渐恢复，只要有三天的核酸和离琼申请，游客们买到机票，就可以回家了。
说实话，这次的疫情对我们后海村的这些民宿和商家来说，气氛相对而言并没有那么紧张。因为这已经是今年影响到我们的第三波疫情了。
第一波疫情发生在2月底，那一次并不是很严重，还可以正常生活，只是不能出村。封了一个多星期后，村子解封了，没想到的是，3月底疫情又来了。
这次的疫情让我们彻彻底底封了一个月，也是我们营业额最差的一段时间，那时因为村里出现了感染者，整个后海村全部封闭，管控很严，村里的店铺商家都不能营业，最初很长一段时间也没有外卖，物资购买也很困难。居家隔离期间，虽然村委最初也给各家派发了盒饭，后来开放的餐厅也可以提供外卖，但配送还是很不方便。
一直到5月，终于迎来了解封，我们的生意也渐渐好起来，后面上海也解封了，暑假来临，大批游客来到三亚。但没想到的是，第三次疫情又来了。
其实，我们在三亚的几间客栈型民宿，差不多也是在疫情这几年发展起来的。
我们从2018年开始，在三亚后海村经营客栈型民宿。这几年，最难熬的日子还是20年年初疫情刚爆发的时候，封了好几个月，民宿不得不关停。6月份可以开始营业了，但大家对于外出旅游还是有顾虑，整体环境还是很冷清，大半年的时间几乎都没有游客，亏得很多。
情况是从2020年年底开始渐渐好转的。11月后，三亚旅游迎来了复苏期，这一个月的数据比之前增长了50%，入住率也达到了85%以上，和往年相比，不管是入住率还是销售额都有增长。
我们这间民宿是去年11月1日刚刚开业的。后海村的这片地，我们租了很久，做好了土建，房子外观也做得差不多。最初我们是想做接待型的会所。去年后海村突然在游客中火了起来，我们看到了这里的发展潜力，5月份，我们正式将目光投向了这家店，最终决定投资做高端民宿。
这家店，从土建、设计、装修等一系列前期投入，我们林林总总加起来大概花了2000万元。我们的店，紧靠着大海，地理位置特别好，白色干净的外立面，整体风格也很漂亮，所以我们的价格也定得比较高，旺季时通常在1000元左右。
三亚的旺季，通常是年底到第二年三四月。民宿的开业恰好迎接三亚旺季的到来。由于我们在后海村走的是差异化经营路线，一开始就决定走网红店的路线，名声很快就打了出去，所以生意也一直很好。
网红民宿的回报率还是很高的，在做决定前我们对这个项目也做了预判，其中包括疫情的预判。只要不碰到疫情，我们的生意一直很不错，基本上入住率可以稳定在90%到95%之间，如果在旺季的话，可以超过95%。其实去年一年，我们在三亚的其他几家店都是盈利的。但我们完全没有预料到，疫情会来得这么频繁。
从业这么久，我觉得做民宿非常特别的一点就是，可以很快拉近人与人之间关系。我们可以和客人在店里坐下来，一起吃饭喝酒聊天。这次，滞留在我们这的大多都是带着孩子的家庭，很多客人跟我们说，如果不是因为孩子即将开学，他们完全可以继续待在这里。
现在游客都已经离开，民宿只剩下我们7名员工，这些天，我们招的短期义工也陆陆续续离开了。他们当中，有人是因为即将开学，也有人是因为疫情打乱了计划得提前离开。不知道这次疫情何时能结束，不过我觉得在疫情反复中，我们的心态也渐渐平和了。一时半会没有外地游客，那我们就争取做本地市场，我依然有信心。
涠洲岛民宿老板：45天后，我们终于等来了通航
历时34天后，广西北海市在8月16日进入常态化疫情防控阶段。8月28日，北海涠洲岛上的民宿老板们终于等到了北海至涠洲岛航线恢复通航。
7月初，刚要开启旅游旺季的涠洲岛遇上台风，轮船停航，游客无法登岛。刚送走台风，7月12日上午，北海报告一例无症状感染者，此后当地疫情感染人数迅速增加。
作为广西最大的海岛，北海涠洲岛每年夏季都会吸引众多旅客前往。北海疫情暴发的第三天，7月14日，涠洲岛停止接待游客上岛，并建议岛民、商家非必要不离岛。
原本最期待提升业绩的暑期游草草落下帷幕，岛上不少店主在微信朋友圈调侃，“涠洲岛今年的旺季——5天，卒。”
2019年，李七七和丈夫来到涠洲岛开起民宿，开业半年就遭遇新冠疫情，两年多来生意起起落落，李七七的心情也跟着起起伏伏。她知道自己终有一天会离开这里，但还是希望能坚持得更久些。
讲述人：李七七（化名） 年龄：29岁 职业：北海涠洲岛民宿老板
7月12日，北海报告了一例无症状感染者，岛上的人还没重视起来。13日一下子新增十几例，我们开始慌神，劝退客人、退款。
涠洲岛每个暑假的游客都很多，今年还少一点，因为好多人7月15日才开始放假。我们家订房情况还是挺好的。疫情开始后，我把8月的预定都退了，损失大概有12万元左右。
李七七的巷见欢民宿。
涠洲岛并不是一年四季都是旺季，有时候会遇到台风。但是因为疫情，从去年11月开始到现在，我的店满打满算还没干够一个月。7月和8月本来是今年的希望，现在是雪上加霜。7月开始因为台风，停航了5天，接着干了5天就又停了。大家朋友圈都在发，涠洲岛今年的旺季：5天，卒。
2018年11月，我和先生度蜜月来了涠洲岛。11月的涠洲岛真的太美了，最吸引人的是日出和日落，每天的日出、日落都不一样，感觉在这里所有的烦恼都没了。蔚蓝的海，满目的苍翠，在村里散步的鸡、路边的牛，我觉得都很可爱。
当时我做老师压力很大，我先生开文具店每天要上货，每天晚上还要去做盘点，都很累，来到这个地方太放松了。因为喜欢大海，喜欢日出，旅行后，我们选择在涠洲岛做民宿，我想这么一个温暖的岛屿可以承载我所有的梦想。
回到西安后，先生立马转让了自己的几家文具店，我也从幼儿园辞了职，两个人把各自的车子也卖了，12月底，我们就拿着存款来到了涠洲岛。
我们的民宿是从一块地开始，我们租的是清水房，刚开始只打了地基，自己一点一点建起来，地砖、家具都是我们专门去广东佛山挑选的。
因为在海岛上，运输成本比较大，床垫、马桶、玻璃等等都要通过船运到岛上，不仅延长了工期，前期投入更是大大超出我们的预期。建设过程中间也有很多不顺心的地方，装修了八九个月，一共有10间客房，2019年夏天终于开业了。
真正做起民宿后，会打破一些原有的美好想象。淡季的时候，淡得不得了，旺季的时候，累到崩溃，每天刷盘子刷到凌晨两三点。我们的员工就是我和先生，还有我的公公婆婆，之前还有请保洁阿姨，现在因为疫情，也招不到了，而且自己打扫卫生客人也反映会干净一点。
后来疫情断断续续，我和先生也有了可爱的宝宝。小孩喜欢玩水，上岛几个月，她就很喜欢大海，看着她用小铲子挖沙子，用小脚丫刨沙坑，用小手捧起珊瑚，用汗津津的手拥抱我，这都是这个海岛给予我的自由和质朴。
民宿刚开业半年，2020年1月新冠疫情开始，2月我就重操旧业做了线上教师，在网上教3岁到8岁的外国小朋友说汉语。
我们还有西安的房贷要还，要养孩子，岛上也都是商业用电，水电费每个月得两千多，算一算，我必须保证每个月到手8000元才能覆盖开支。我基本上每天要上10节课以上，一节课25分钟。
原本7月份想着民宿要忙起来了，就关闭了上课时间，少接一点学生。现在没办法，又把时间都打开。这个月最多的一天，我上了17节课，每节课结束休息5分钟，又马上开始下一节课，一天下来整个脸都僵了。
2022年，我因为疫情无数次想要放弃，但又说服自己再坚持一下。4月份，我收到了携程网颁发的“2021年优秀合作奖”，心情复杂又期盼，希望民宿业、旅游业可以迎来生机。
其实岛上也有好多店和我们家情况一样，开业半年就遇到疫情了。几个还在岛上的朋友互相鼓励说，大不了大家都走了，我们称霸石盘河，我们民宿所在的村子就在石盘河。不知道疫情什么时候才会结束，旅游业什么时候才能恢复，但我一直在告诉自己，会过去的，一定要加油。
8月16日，北海解封了，28日，涠洲岛终于通船了。到现在，我依然觉得涠洲岛很好看，但是遇事处理是真的很慢。理解的同时我也很期待，这个小渔村可以变得更好。大海很好看，但是船要靠岸，希望这次疫情后，大家都可以进步，可以走得更长久。
