□巫晓玲
暑假回老家，老友邀我去坪溪看茶山。我欣然应允。
坪溪，在老家饶平的中部山区，那里满山茶园，是著名的岭头白叶单丛茶的故乡。我小时候最常喝的单丛茶，就是产于坪溪岭头村的双髻娘山。1961年，岭头村的村民在此发现了一株与众不同的茶树，这株茶芽色泽呈浅黄绿色，发芽特早，蜜韵浓，于是他们单独采制，经过十几年的扦插繁育，确认该茶树是优质高产的乌龙茶良种，最后审定该株茶树单列为一个品种，定名为“岭头单丛种”。因其叶色既黄又白，又名“岭头白叶单丛”。白叶单丛茶色泽黄褐油润，浓醇回甘，花蜜香型，而且有种番薯的味道，香味奇特。1992年，岭头白叶单丛茶还被选为国宾茶，外交部、钓鱼台国宾馆和人民大会堂都把它列为专用茶。
从县城到坪溪，我们走大潮高速，在浮滨镇出口下高速后，穿过几个小村庄，就开始上山了。山路全是柏油路，方便山民们进出。随着地势渐高，视野豁然开朗，种满茶树的山峰映入眼帘。我忽然就明白了老友为何说来“看茶山”而不是“看茶园”，这里的茶依山而种，阶梯式地从山脚延至山顶，一个茶园就是一座山，一座山就是一个茶园。我不由想起唐代诗人姚合的诗句：“芳新生石际，幽嫩在山阴。色是春光染，香惊日气侵。”虽是盛夏，但这漫山遍野的绿，却让我浮躁的心渐渐清凉起来。
到达坪溪东里村已近中午，一个骑着摩托车的中年妇人已在村口迎接我们了。她是刘姐，扎着马尾，穿着中学生校服当防晒衣，大着嗓门招呼说：“天热，赶紧回家，已做好饭等你们了。”兴奋的她，满脸通红，山里人的淳朴、爽直和热情，扑面而来。
潮汕人家待客，进门必定是泡工夫茶，何况是来到茶乡。一进门，便见刘姐的丈夫早已开好了空调，冲好工夫茶等着了。顾不上寒暄，先来两杯单丛茶下肚，即刻神清气爽。刘姐家是一栋三层小楼，地上、墙面、甚至吊顶都铺着瓷砖，崭新明亮。听到我们对她表示羡慕，她笑呵呵地说：“农村嘛，有得住就行。”不到50岁的她，一儿一女都在市里工作，孙子已经三岁。她和丈夫留在村里，平时种茶、种菜，一年下来，收成还不错。刘姐不太善于言辞，但脸上始终洋溢着笑容，可见日子满足而幸福。
茶叶是坪溪村民的主要收入来源，家家户户都种茶制茶。刘姐说，坪溪的茶数岭头村和东里村、红花树村、古山村的茶为优质，其中岭头村的白叶单丛最出名，他们东岭村次之。她带我们去参观制茶间。两间小作坊，里面摆放着传统的制茶工具。刘姐一一介绍说，这是摇青机，这是揉捻机，那是杀青锅，那是烘焙炉，边说还边示范怎么操作，给我们看做茶的视频和照片。有张照片引起我的好奇，只见茶枝上几片茶叶向背弯去，那弧度让人想起瑜伽轮式身姿的曼妙。刘姐笑了，说这叫“虾姑腰”，如果摇青后茶叶能摇成这样，说明这茶香味绝对好，品质绝对上乘。我们啧啧称赞，都说“长知识”了。
刘姐说，这里采茶一年五季，清明前后、五月节前、放暑假前、暑假即将结束和中秋前后。采茶季节，儿子女儿都会回村里帮忙。全家人分工，两人采，一人用车载下山，一人负责晒，然后集体制作，从早忙到晚，一天最高可以出茶100多斤。环顾四周，很难想象刘姐一家人要在这狭小的空间，在200℃的高温下一遍又一遍地翻动扬炒茶叶，要将每一片茶叶揉捻成条索匀称紧结的茶条，再进行初烘、摊凉、复烘再复烘，一片茶叶从采摘到成品，还要经过晒青、晾青、做青、杀青、揉捻、烘焙多道工序，其艰辛可想而知。但他们依然那么乐观、勤劳，努力实践着对美好生活的向往。
刘姐又带我们去看龙船厝围屋和赤锥树。在村后山上，有成片的古树群，古榕树盘根交错、枝繁叶茂，赤锥树树身挺直，遮天蔽日，其中树龄最大的已有300来岁。刘姐说，为了保护古树，村里专设护林员一人，每日巡山，从不间断。东里村也因此被列为广东省“文化古树之乡”、镇级“森林公园”。绿水青山就是金山银山，村民自发保护成片古树的意识，令人刮目相看。
看着大声说、大声笑的刘姐，我突然闻到了如蜜的山茶香。
《乡音》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，以“乡音”征文为邮件主题，并请提供详细个人信息。
