那是震后的第二年，我们去了绵竹汉旺纪念馆。刻着记忆的摆钟立在楼台上，两根静止的指针停留在两点二十八分。母亲静静地站在钟台下，佝偻的背和外八字的脚显得她十分沧桑。她淡定地对我说拍个照留个纪念吧。我想了想说，不要。于是母亲站在楼台下给自己拍了一张，满布皱纹的脸和惨白的楼面相互映衬。
回来时，她带着淡淡的微笑。走过痕迹都抹在了时间的过往中。2008年5月12日，那天只有她在家。我家的房屋的建筑面积其实很小。两间寝室，一间厨房，一间堂屋，一间客厅，再加两个猪圈和一间杂物间。正房是白墙黑瓦，虽然不大，却干净明亮。房外是苍翠欲滴的竹林，安静清幽。猪圈是土坯建的，矮小，也不透光，猪圈上方还总是架着木柴。地震时，母亲正在午休，睡得很香。那一刻，只一两分钟，桌椅上下颠簸，左摇右晃。母亲瞬间惊醒，她凝视着周围的一切，连冰箱都跟着颤抖。忽然，客厅正梁上一块大石板受到巨大拉力分裂变形，母亲拔腿冲出大门。顷刻间，左摇右晃变成了地动山摇。摇晃的墙左右发泄着，想要挣脱束缚。她傻傻地站在红色大门前，像孩子一般迷茫无助。“哗哗，哗哗”——墙像流水般冲了出来。晶莹的泪顺着她脸颊滴到土里。她蹲着，抱着膝盖，紧紧地咬着牙。
学校里，我刚从宿舍悠然走到教室，准备上课。手上捏着父亲买的芒果。刚到教室，发现课桌左右摇晃。后桌吼着，“你在晃啥呀？”“我没晃呀？”“地震了，同学们快往外跑。”历史老师正一只手用力地扒着教室门框，身体后倒，脸色刷白，咬紧牙关。又竭尽全力吼着：“地震了，快跑。”不知道发生了什么的我们，双脚发抖，内心瑟瑟，连忙冲出教学楼。跑到教学楼下，呼吸着夹杂着尘土的空气，内心一片茫然。想到母亲，赶紧打小灵通，但并没有一点信号。那一刻，在闷热的夏天，我仿佛有了冬天的感觉。
父亲在工地上，新建的高层能更清晰地感受到地震。他立刻放下手中的活儿，奔回家。回家后，抱着不知所措的母亲淡定地说了声“别怕”。又赶紧跳上摩托飞奔到舅舅家和舅舅商量。舅舅有汽车，由舅舅接在城里上学的我。他去接在镇上上学的妹妹和在老家的外婆。学校操场上的呼喊声已经混成了一片。我从一片呼喊声中识别出了那一个熟悉的声音。“走，快回家了！”随后，我回到了家中。
那天晚上，我们住在爸爸用木材搭建的小窝棚里，竹篱笆，木夹栏。那夜下雨很冷，雨点拉得很长。小棚里，一家人静静地听着收音机里传来断断续续的声音。
父亲很乐观，是典型的四川人。他依旧淡定地笑，冲我们说：“多好，全家都在！比起其他人真的很幸福了。”我试图保持和他一起笑。母亲呆呆地点头。其实，震后时间过得很慢，每一分钟似乎都经过跋山涉水。在破碎的瓦砾面前，我看到一个老男人的身影。破旧衣衫下再也掩藏不住他不再坚毅的双肩。灰发再也掩藏不住他新长出来的簇簇白发。我躲在一旁，咬着嘴唇看着他。柔弱的情感在无人时才显露出来。他下垂的眼角多了几分湿润。
后来，江苏援建人民给我们送来了帐篷，比自己搭建的简易窝棚温暖。因为不漏雨，再不用担心打湿床褥。父亲一脸幸福地说：“孩子，你要学会感恩！”再后来，我们又搬到猪圈里，猪圈防风，保暖性又比帐篷更好。收音机里不断回荡着“无论你在哪里，我都要找到你”。父亲又乐观地说：“看，我们的生活条件又比之前好了。等我们新房建好后，我们将多么幸福。”那一年，我上高二，学业紧张。在农村院坝里，打着电筒，搓着手，翻着书，做作业，手和耳朵冻得通红。那微弱的光下，父亲和母亲时不时偷偷来看我。
新房建起来后，曾经的家变成了我们的自留地。芳草幽幽，又萌发了新的绿意。弯弯的田埂，平平的田地。田里父母种上了我最爱吃的蔬菜：豆角，西红柿，小青菜……每次回家，我就在里面转转，十分惬意舒适。偶尔小番茄或者小黄瓜成熟时，便随手扒下一个，往嘴里塞。“洗都没洗，就吃。”母亲叮嘱我。“自家种出来的有机水果，又甜又干净，还用洗？”我边笑边说，“家里的地，我最喜欢这一块，种出来的水果最甜。”
父母总是笑着说，我们经历的确不一样的，我们是幸福的一家。十年后，我成为一名教师，还组成了幸福的新家庭。回娘家时，还会提起地震，大家都滔滔不绝，这就是时光的治愈。时光在我青春岁月中洒下了不同的芬芳，我学会了爱和感恩，懂得了惬意，更明白了生活。
