从M城到这个湖边村镇，乘火车直达仅需两小时，感觉却如时光倒流两百年。心与天日愈近，身与泥土愈亲。
离开M城，像是也离开了你，虽然你不在那里。距离之外添了距离，想念之上添了想念。同样的节目，在这里听有种陌生，节目以为我还在家中，所以听上去远远的，像隔了层什么。
每个地方，每个村镇，每条路，都有名字。有没有尚未被命名的土地？一切可见的都被命名、被丈量过。不过，外语名字对我并无意义，也总记不住，也幸亏如此，它们仍是无名的存在，如其所是，因此与我没有距离。
路口转弯处，木篱笆前花枝葳蕤。
“真美！”我指给K看。
他早看见了，“是芍药吗？”
“是花，不是名字。”
“芍药是花，不只是名字。”
“好吧，那你问花。”
问花花不语。
人为什么总是需要命名？似乎有了名字就能抓住事物，就能确认我们看到的是同样的花，哪怕只在表面上。我想到世界的诞生，一个个约定俗成的系统。
《距离与命名》（三书）
撰文 | 三书
秦少游梦游仙境
/ /
《好事近·梦中作》
（宋）秦观
春路雨添花，花动一山春色 。
行到小溪深处，有黄鹂千百。
飞云当面舞龙蛇，夭矫转空碧。
醉卧古藤陰下，了不知南北。
/ /
有些梦是睡梦，却比现实清醒；有些事是现实，却比梦更朦胧。梦与现实，睡与醒，界限究竟何在？
秦少游这首词，如题所示，系梦中作。诗人于梦中得诗，梦中得句，此乃常事。醒后记得整首诗的很少，更多的是梦中才思妙发，醒时忘却大半，仅余一二残句，后来补写足成之。
少游之梦甚美，语甚奇诡，似高慕远举，遗世而独立。此词名扬于当时，苏轼有题跋记述抄录缘起，黄庭坚亦为之跋曰：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯？解作江南断肠句，只今惟有贺方回。”
也许是一个清醒梦，意境生动，细节清晰，且在梦中作了一首词。少游词如同梦游仙境，我们且随词句潜入他的梦中。
梦见在山里，春天，下着小雨，路边很多花。雨中花更多，也许是梦的魔幻效果，“春路雨添花”，一路上，花随走随多。放眼望去，意醉神迷，“花动一山春色”，满眼的花，动一山春色，“动”，可以是生动，掀动，涌动。
“行到小溪深处，有黄鹂千百”，缘溪而行，至幽深处，忽闻黄鹂乍鸣，千百喧腾，恍惚迷离，词境奇警。少游梦中此境，颇似《桃花源记》中的武陵渔人，缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林，夹岸数百步，芳草鲜美，落英缤纷。少游在梦里，见花动一山春色，又忽听黄鹂千百，想必亦甚异之。
下片看云。“飞云当面舞龙蛇，夭矫转空碧”，黄鹂乱鸣声中，抬头见飞云舒卷变幻，在碧空如龙蛇夭矫，旋舞宛转。此境更奇，盖非人间所有。少游醉了，“醉卧古藤阴下，了不知南北。”
最后两句被认为是谶语。据《苕溪渔隐丛话》记载，少游被贬处州，梦中作长短句“山路雨添花”，后南迁，久之，北归，逗留于藤州，遂终于瘴江之上。如果属实，那么少游是在梦中预见了自己的死，古藤与藤州，偶然岂非就是必然？据说少游是日，时方醉起，以玉盂汲泉欲饮，笑视之而化。此又与末二句情节吻合。
明末张岱也有过一个离奇的梦，载于《陶庵梦忆》第八卷：“陶庵梦有夙因，常梦至一石厂，峥窅岩岪，前有急湍洄溪，水落如雪，松石奇古，杂以名花。梦坐其中，童子进茗果，积书满架，开卷视之，多蝌蚪、鸟迹、霹雳篆文，梦中读之，似能通其棘涩。闲居无事，夜辄梦之。”
相信有些人也有过类似经历，即同一个梦境反复出现。张岱相信他这个梦有夙因，故常于醒后伫思，并在郊外得一小山仿佛为之，名之曰“琅嬛福地”。
明 唐寅《桐阴清梦图》
无计花间住
/ /
《点绛唇》
（宋）秦观
醉漾轻舟，信流引到花深处。
尘缘相误，无计花间住。
烟水茫茫，千里斜陽暮。
山无数，乱红如雨，不记来时路。
/ /
此词非梦，却胜似梦。据考证系作于谪徙途中，现实苦境，谱入词中，一反沉重，笔致疏朗空灵，词情摇曳生姿。爱尔兰作家奥斯卡·王尔德说过，诗像水晶球，使生活美丽而不真实。其言兹秦少游之俦乎？
“醉漾轻舟，信流引到花深处”，起始便带醉意，“醉”使现实变软，变得失重。摇漾轻舟，信流而行，不觉来到花深处，上一首梦中词，亦行到小溪深处。“深处”是少游偏好的一个词，它仿佛仙境的入口，通往另一个世界的门户。
然而，“尘缘相误，无计花间住”。现实虽然也是梦，但与睡梦层次不同。睡梦是纯意识活动，脱离了物质身体，因此往往更奇幻，想到哪里一念即到。现实之梦受制于物质身体，更受显意识束缚，常常无计花间住。
东汉刘晨、阮肇入天台山采药，遇二仙女相邀，得游仙境，双双结为伉俪，半年后见春鸟悲啼，思念故里，二人决意归去，至家却见亲旧零落无复相识，原来子孙已传了七世，再返回小溪，寻找仙女，终迷而不得路。刘阮的故事流传久远，六朝志怪小说集多有记载。陶渊明编撰的《搜神后记》亦载之，此即《桃花源记》创作素材的来源之一。少游此词，显然借以隐寓自己对仙境的神往，奈何被尘缘所误，苦于不得住。
“烟水茫茫，千里斜陽暮”，酒醒时，烟水茫茫，斜阳铺开，无边惆怅。千里漂泊，天色将暮，暮色中山峦看上去更稠，无数山头攒拥在前，倍增羁旅苦楚。
怅惘之际，落花风起，乱红如雨。“不记来时路”，不是不记，而是蓦然不辨身在何处，欲归无路，一时如在梦中。
黄宾虹《舟行溪谷图》
驿亭不眠夜
/ /
《如梦令》
（宋）秦观
遥夜沉沉如水，
风紧驿亭深闭。
梦破鼠窥灯，
霜送晓寒侵被。
无寐，无寐，
门外马嘶人起。
/ /
从淤泥里才能开出最美的莲花，在黑夜里才能看见灯火的光华。这是二元对立的辩证法，亦是诗法。从苦涩的嘴里，才能唱出动人的歌。
少游这首《如梦令》，作于贬谪郴阳途中，颠沛人生，羁旅驿亭，非亲历不能道其深味，非亲历不能欲言又止。
遥夜，即漫漫长夜。不寐，故夜更长，更沉。“遥夜沉沉如水”，是如水沉寂，还是如水冰凉，读者可以自己想象。这样的不眠夜，孤旅人像是沉在水底，风一阵紧一阵，刮过荒野。驿亭深闭，使风声更加荒凉，客舍更为沉寂。
难捱的长夜，昏沉沉睡去，若能一觉睡到天明，那该多好。在睡梦中，失去的时光，离别的故旧，都可以再回来。偏又梦破，或许是被一阵急促的风唤醒，风声想说什么？醒在荒野驿亭，简陋客舍，冷清清一盏半死的油灯。乍醒人惊，吓跑了偷油吃的老鼠，然而它并不跑掉，只远远地窥着灯盏，伺机再来。这一幕有点阴森，更觉暗夜凄异。
过了不知多久，也许几小时，也许几年。终于有了些睡意，却霜寒侵被，使人无法成寐。“霜送晓寒侵被”，“送”字告诉我们，天犹未明，诗人是由霜寒而知将临清晓，“侵”字倍感切肤，人生在世，为何如此不易？
“无寐，无寐，”伤感叹息，倦怠中又听得“门外马嘶人起”。古时驿站常备官马，供往来信使和官员使用，驿马长嘶，人声草草，正是驿亭清晨光景。谪徙的诗人，也要继续踏上征途，关山长路，白天的跋涉又将开始。
对于诗人，这不是旅行，更不是旅游，这是流放，与人生梦想反向而行。他是倒穿着鞋子，一路留下回家的脚印。
南宋 李嵩《水末孤亭图》
离别在破晓时分
/ /
《南歌子》
（宋）秦观
玉漏迢迢尽，银潢淡淡横。
梦回宿酒未全醒，
已被邻鸡催起怕天明。
臂上妆犹在，襟间泪尚盈。
水边灯火渐人行，
天外一钩残月带三星。
/ /
离别的时候还是到了。玉漏迢迢，与昨夜的星辰一起消隐，银河淡淡，无言横在西天。因为地球在转，我们会相遇，因为地球不停地在转，我们又将别离。
早就醒了。离别前夕睡不稳，睡着了也是醒的。睡前饮酒，为了消愁，为了这个夜晚好过一点。三更梦回，宿酒未醒，却惊闻邻家鸡鸣。“已被邻鸡催起怕天明”，“怕”字是诗眼，是所有清晨离别的人共有的心情。
天明有时真是可怕，尤其当白天不带来希望，活着有如当牛做马，人于是便渴望夜晚。夜晚给我们庇护，供我们休息和做梦。对于情人，夜晚让他们脱掉面具，卸下疲惫的人性，做回本真的男人和女人。对于离人，临别前夕短暂而永恒，充满怕和爱。
臂上残妆，襟间泪痕，你带着这些痛感出门。水边沙上，已有灯笼火把迤逦而行。是什么赶着他们早早上路？“天外一钩残月带三星”，夜晚已退去天外，一钩残月，寂寥三星，点缀在破晓的苍穹。
等到太阳升起，你我已天各一方。
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
新京报书评周刊·周末读诗专栏
从前50期内容中甄选40篇结集
《细雨湿流光》
点击书封
即可购买
《周末读诗：细雨湿流光》
作者：三书
版本：青海人民出版社 2022年1月
本文为独家原创内容。封面图为林风眠先生画作，有裁剪。作者：三书；编辑：张进；校对：卢茜。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
点击阅读原文，购买《周末读诗：细雨湿流光》
