长江,中国人的母亲河之一。在关于她的论述中,“第一”的竞争总是异常激烈。第一湾?第一港?第一桥?第一滩?第一城?
长江沿岸有着许多美丽的城市,仅省会级城市就有四个,上海、南京、武汉、重庆。而有这么一座城市,论行政级别只是地级市,在全国排名也“仅”是三线城市,可它却拥有别处所羡慕不已的前缀——万里长江第一城!
这里是宜宾!
“万里长江第一城”宜宾,长江之名从这里开始。
01
因为宜宾所以长江
长江,发源于“世界屋脊”青藏高原,她从唐古拉山山脉的各拉丹冬峰出发,一路向东,浩浩荡荡,奔腾入海。
从源头至四川省宜宾市之间3464公里的长江,在各段有不同的称呼,称沱沱河,称通天河,称金沙江,称长江。
金沙江是长江的上游,而且长江的宜宾段还有一条著名的大江-岷江。宜宾地处岷江汇入金沙江的入口,两江相汇而成长江,故而宜宾有“万里长江第一城”之谓。
值得一提的是,在信息不发达的古代,古人对长江这条大河并不了解,直到明末徐霞客发现了金沙江前,都认为岷江就是长江的上游。
宜宾位于高原与平原的结合处。青藏高原的南部与云贵川高原相连,这里地势高峻,万里长江在此处如下山猛虎呼啸而出,从宜宾开始进入平原地区。
地处云贵川三省结合部的宜宾,可谓四通八达之地。从宜宾出发,北可上成都,东可下重庆,西南可通昆明,东南可通贵阳。
基于此,汉武帝建元六年(公元前135年),西汉开“西南夷”时,就在宜宾设置了僰(bó)道县,更值得说道的是,僰道县还是犍为郡的治所,相当于现在的地级市市区。
历史悠然而过,或许是因为长江水面升起的腾腾雾气,将宜宾氤氲出了几分浪漫气息,不少艺术家将镜头给到宜宾。
李安曾让发哥在宜宾竹海里藏龙卧虎,今年戛纳的最佳短片《海边升起一座悬崖》,年轻的95后导演陈剑莹也称宜宾为“中国最有诗意的地方之一”。
诚然,宜宾这份诗意,从古至今。
早在千年前,诗圣杜甫从成都乘船沿岷江而下时,就在宜宾燃起了诗情:
“胜绝惊身老,情忘发兴奇。座从歌妓密,乐任主人为。重碧拈春酒,轻红擘荔枝。楼高欲愁思,横笛未休吹。”
在诗里,有宜宾,有长江,也有酒。
02
好山好水出好酒
中国人一向迷恋舌尖的探索之旅,当一缕芬芳的气息从剩饭飘散而出时,这份羁绊就和中国人紧紧缠绕在一起。
仪狄作酒醪,杜康作秫酒。酒的诞生是个偶然。
但作为肠胃的“奴隶”,人们自然要想方设法将这偶然得来的美味封存保留,并凭借精益求精的工匠精神,追求味觉的极致体验。
“蜀中自古多美酒”。自从唐宋时期四川一带折腾出了一种澄澈透明、高温蒸馏过的白酒后,直至现在,民间仍流传着“中国白酒看四川”的说法。
四川宜宾是一座天然的酒城。
作为万里长江第一城,在长江水的滋养下,为白酒的酿造打下了扎实的基础,成就了宜宾“中国酒城”的称谓。
白酒的酿造,是水与粮食的浪漫相遇。
位于天府之国南部的宜宾,是一座天然的粮仓。湿润的气候,富足的水源,富含花青素等成分的糯红高粱在这里蓬勃生长。“高粱香,玉米甜,大米净,小麦躁,糯米绵”,五种不同的粮食各以其特质融会贯通,汇就了“宜宾之光”“世界名酒”五粮液的精华之源。
占据天时、地利条件的宜宾,自然是中国白酒的发祥地之一。
宜宾位于水陆交通要道,宜宾之下地势变缓,长江水流变慢,航运和商业极其发达,南来北往的客商和马帮络绎不绝。所谓“搬不完的昭通,填不满的叙府”,顺着长江水,宜宾的白酒远扬天下。
这份好滋味,也引得不少诗人自愿为其推广。如南宋诗人范成大叹“我来但醉春碧酒,星阶脉脉向三更”,又如黄庭坚,曾在宜宾城北修建流杯池,仿王羲之《兰亭集序》的“曲水流觞”。
“川酒甲天下,精华在宜宾”。
几乎每个朝代的佳酿中,都有宜宾制造,无论是先秦时期僚人酿制的清酒、秦汉时期僰人酿制的蒟酱酒、三国时期鬏鬏苗人用野生小红果酿制的果酒、南北朝的窖酒、亦或是是如今闻名四海的五粮液。
03
宜宾码头“扛”出来的燃面
宜宾地处金沙江、岷江、长江三江交汇的黄金水道,航运极其发达,南来北往的客商和马帮都要到宜宾歇脚。于是,码头文化逐渐兴起。
古代宜宾码头有“六渡八帮”之说,六大渡口即北关渡、东门渡、上渡口、中渡口、下渡口,合江门渡;八大船帮有干货帮、成都帮、叙渝帮、叙泸帮、五板帮、竹木帮、盐帮、嘉阳帮。
宜宾的码头如此繁忙,自然少不了干重体力活的纤夫、挑夫。他们干的都是耗费体力的苦活累活,但是收入并不高。于是,一种重油无水、好吃又扛饿还便宜的食物横空出世,名曰“燃面”。
因宜宾古称叙府,燃面在古代被称为“叙府燃面”,顾名思义“燃”就是点燃的意思,有种说法是因此面油重无水,点火即燃,故名燃面。还有一种说法是燃面重油重辣,吃起来口中如一团火在燃烧,故名。
但不管哪种说法,都突出了宜宾燃面油多的特点。所以,它还有一个更直白的名字:“油条面”。
吃燃面时,佐料和面一定要搅拌均匀,面见底,佐料也应同时见底。因为料实在太香,浪费一丝一毫都是犯罪。
小磨麻油、鲜板化油、八角、山奈、芝麻、花生、核桃、金条辣椒、上等花椒、味精、香葱等,还有宜宾有名的碎米芽菜,层层裹住“水叶子”面,混合成独有的面香,好吃惨了!
当然,宜宾的美食不止燃面。
譬如,坝坝茶、点点香、把把烧,李庄的白肉和白糕,川南出名的筠连水粉,挺难吃到的高县土火锅,以鲫鱼和小青蛙为首的各类河鲜……都早已根植于每个离乡游子的味觉记忆里。
坝坝茶
点点香
把把烧
白肉
岁月匆匆,如今小城里的人们依旧人来人往,街头巷尾烟火气十足,长江所赋予的鲜衣怒马快意恩仇,似乎都溶解在了一杯白酒、一碗燃面里。