李雪涛 北京外国语大学历史学院教授
汤显祖(1550 -1616年)有一首《有友人怜予乏劝为黄山白岳之游》:“欲识金银气,多从黄白游。一生痴绝处,无梦到徽州。”这位清远道人在诗中讲了一个故事:友人吴序看到他境遇困窘,劝他到黄山、白岳(齐云山)一游,可未能成行。一生有许多想去的地方,唯独没有梦到过徽州。汤显祖并非称赞徽州地区的自然风光令人“痴绝”,而是表达他绝不前往徽州卖文鬻字的决心。这里的“一生痴绝处,无梦到徽州”显然是在批评徽州地区铜臭味太重的意思。
在万历年间,要沾财气,多半得到黄山白岳之间的徽州去。为什么?这自然不是为了山水风光,而是为了仕途。不知道为什么后来在徽州的宣传中常常引用这最后两句诗?
2014年春天我跟腊碧士(Alfons Labisch)教授去绩溪,他们拿出最后的“无梦徽州”酒,告诉我们这是绝版酒,之后就只能喝“梦徽州”了。